爱和美的探寻 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

爱和美的探寻
杨聚臣
《飘忽的云》收入钱晓云1986年以来的散文作品。集子中最令人动心的当属那些怀念父亲、著名文学家阿英的文章。“文化大革命”中，阿英被冤，作为“可以教育好的子女”，正在上大学的晓云也遭到歧视，毕业时被迫离开体弱多病的父母到偏远的山村工作。在这组散文中，她用饱蘸感情的笔触，通过对昔日生活片断的追忆，再现了生活中的阿英那谦和、宽厚的慈父形象，表达了对父亲的挚爱之情。其中《书香文采留人间》和《最后的合照》两篇，简直是用血与泪写成的悼文。“文革”中父亲受到的冤屈、磨难和对生活的坚定信念，父亲辞世前以顽强的毅力与疾病的抗争，以及对后代无微不至的关怀、依恋，文中都有真切的描叙。在这些作品中，作者以爱笔写爱心，展示了爱的无私、圣洁和伟大，同时也从中流溢出作者那痛苦、遗憾、负疚和忏悔等复杂的情愫，使作品中汹涌着人性、人情的波澜。附带说一句，这些篇什对于研究阿英晚年的生活、思想，也具有史料、文献的价值。
晓云对爱和美的探寻并没有停留于人伦、人性的层面，而是由此出发向现实人生挺进，在人们创造历史的实践中开掘爱和美的境界。在这个集子里，有几篇文章记述了作者与几位名不见经传的普通人的交往，文字朴素，感情沉实，颇耐人品味。《一封写迟了的信》写的是一位孤身女护士杨姐的工作和生活。《御苑情思》描写了在故宫博物院工作的作者的两位老同事：那位好似弥勒佛那般发福而永远面带慈祥笑容的老刘，身为刊物主编，严以律己，宽以待人，当编辑四十年，总是早上班，晚下班，终日伏案审稿，一丝不苟。另一位单老虽年过八旬，仍坚持发挥余热，多年来“拾垃圾”成为嗜好：故宫路边被丢弃的一块残砖、断瓦，在他眼里都成了“国宝”。另外两篇：《宫柳依依》记述了华发如银的王老先生自甘寂寞，在阴晦清冷的库房里埋头于古旧文物堆中做清理、鉴定工作的情景。《不要人夸好颜色》写一位老校对，工作兢兢业业、认真负责；老年丧妻、孤苦无靠，仍乐观进取，对工作更加依恋。从这些文章可以看出，作者笔下的人物，因熟悉，故往往能三笔两笔活现其面目、神情。不难发现，晓云虽也写名人轶事，但她似乎对地位卑微的“小人物”更多爱怜，倾注了更多的热情。
之所以会如此，当然首先同作者的生活圈子、人事交往有关。她最熟悉、最能调动感情投入的自然是她接触最多的普通人。除此之外，也不能忽视她在历经坎坷后对人生的某种思考。人生固然充满苦难，但也不乏温馨和诗意；普通人虽没有什么惊天动地的壮举，但在不停地追寻中自有其真人生在。这就难怪，她的散文为什么总能让人品味到一种悲剧的韵味，又能给人以抚慰和力量；也难怪，晓云为什么对有人戏称她为“弱女子”大不以为然，而对蜡烛写下了那样深情的赞词：“蜡烛的光亮固然微弱，然而她毕竟在这个世界上燃烧过，即使为了给这世界上的人们增添一丝光明、一分暖意，她却是那么执著，那么痴情，甚而是那么痛苦地燃烧着自己……”。她的散文正是对这种精神美的礼赞。