梦里依稀…… [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

梦里依稀……
顾工
我和邓友梅下榻在临沂市的高级宾馆里。他在我睡的软榻侧边，发出轻柔、甜美的轻鼾——这鼾声使我心潮起伏难以入睡。人生有无数的奇妙，但还有比这更为奇妙的吗？四十六年前，我和小邓（这样称呼似乎稍有不恭，他现在已年过花甲，是中国作家协会书记处的书记）。就在这座城市，住在同一个屋顶下，睡在同一个铺位上——那时候我和他都在新四军军部文工团。我和他是团里最小的小鬼：我十七，他十四。后来，解放战争开始，我和他一起走出这座小城的南门，慷慨悲歌奔战场……那时候就没想到还能回来。更没想到回来后还能同睡一个房间；但这房间和近半个世纪前睡的陋室，是有怎样的天壤之别？！我失眠了，失眠在旧梦依稀中……
白天，我和邓友梅等笔友，在临沂市委领导同志的陪同下，去当年征战过的沂蒙山巡礼……那些当年浸血染血的嶙峋怪石缝中，现已开满桃花、梨花，花香弥漫了无数座插入云天的山崮……烈士的每滴血，都化为一朵、百朵、千万朵鲜花，绽开，怒放……直到这沉沉深夜，香气仍从窗外溢来，在肺腑中回荡……晚餐时，临沂市市长举杯向各地来的作家致意。他说：“我们很荣幸能在这座依傍沂蒙山的城市，举行桃花笔会，来欢迎来自……”碰杯时，我感触万端，轻声问：“市长先生，您也是沂蒙山人吗？”“是的，我是沂蒙山的云深雾浓处东里店人。”“呵，东里店，东里店，这个店我和邓友梅在沂蒙山转战南北时，在打莱芜打孟良崮时，曾多次住过；或许，在你家也宿过营，只是那时你还没有出生……”市长又为我斟满临沂酒厂出的羲之名酒，他大笑：“诗人，你可太小看了我；我也已年近半百！”我凝视着这位正把这座城市旧貌变新颜的市长说：“那，我们当年征战路过你家门口的时候，你一定还在穿开裆裤！”市长更兴奋举杯：“凭你这句话还该罚酒一杯，因为你又说错了，那时我们山区的孩子穷得连开裆裤也穿不上呵！”
梦里依稀，依稀梦里，我和邓友梅等一起来到当年长住过的临沂城郊的小村落——陈家白庄。在1946年的盛夏，战争的狼烟已多处点燃。驻扎在临沂城的新四军军部，都分散住到沂蒙山南的大小村落。啊！这陈家白庄的乡亲们可还能将我们辨认？邓友梅在十年前曾经找来过；可是我已经远离四十多年。那时的孩子也该皱纹满面，白发苍苍了。我们先寻访到陈保田的家。这位已经耳聋佝背的大高个子，当年在我们出征时他也随军转战，打过长江，打到南京……现在在他新盖的大大小小套间的镜框中，还镶嵌着许多张战友的照片。邓友梅指着我问他：“你看这位是谁？”老人端详片刻，迟迟地呼出：“顾菊楼。是——是顾菊楼！”（这是我当年的名字）我顿时热泪湿眶。呵，沂蒙的乡亲还认识我，没有把我忘记。有位矮小些更佝偻些的长者一拐一拐地走来。邓友梅介绍：他叫陈金田，他当年也佩带红花，骑着大马绕村一周，光荣地参了军。在和我们一起打过黄河时，他腿上负了重伤，随后复员回家……他复员后回村当村长，拄着拐杖领导全村老少，从贫穷一步步走向丰盛和富足。他的记忆力更是惊人的好。他指着村头堆靠秫秸的半壁残墙说：“这就是顾菊楼和邓友梅一起住过的屋！”他带领我们穿越一条条小巷。他指着一扇扇门，一所所院落，情深地说：“丁峤当年住在这儿！”（丁峤以后曾任中央文化部副部长）“这是张拓住过的！”（张拓以后曾任上海歌剧院长）“这里住过李玲君的小鬼班！”（李玲君以后曾在上影拍的《渡江侦察记》中演女主角）“这里杨铁牛住过！”（铁牛以后曾任上影演员剧团团长）“这里董克娜住过！”（克娜现在在北影，导演过多部获奖的影片）……呵，在我们当年新四军文工团挤住的这座小小的村落里，培育出多少颗闪烁在全国文学艺术第一线的明星。是沂蒙的水分外甜，还是沂蒙的小米分外香？！……“这间严励住过。他那时每天早晨教唱歌；他和张瑞芳一起回来过！”“这间章烙住过，后来他是铁路文工团团长，他也曾经回来！”“这间住过茹志鹃，那时候她就迷写作……”“这片原本是空地，排过戏，扭过秧歌，搭过土台子……”
将近，将近半个世纪，许许多多在湮没，许许多多在化为云烟；但记忆却永远是年轻的，多彩多姿。我和邓友梅坐的小车从临沂旧城的西关路过。这里有一座古老的教堂，四十多年前新四军文工团在这里演过戏。我和友梅跳下车，走进教堂。今天是星期天吗？教堂正在作礼拜。善男信女，人山人海，随着肃穆的音乐和神父的领唱，五彩缤纷的厅堂里回响起祈祷、赞美诗的共鸣……站在我身边的一位七旬老人说：“你说你们部队过去在这台子上演出过威武雄壮的戏剧，我记得，我看过……”是呵，回忆是历史，是梦境；但美好的回忆总能幻化成为美好的未来；回忆和憧憬总是结伴而行的……