头一回坐上自家车 [复制链接]

第3版(教育·科技·文化)
专栏：

头一回坐上自家车
清华大学材料科学与工程系88级　任建民
今年暑假，我回到家乡萧县。
推开熟悉的院门，喊一声：“娘，我回来啦！”应声跑出来的是小弟，抢过我的包。后面是爹、娘，外婆。外婆70多岁，身体还很硬朗，住在十几里外的山里，不通车。每次都是走路出门。这不，老人家上午刚走着来。
8月的天像娃娃脸。上午还是晴天，刚吃完午饭，竟滴滴嗒嗒下起小雨来。外婆很着急：“这咋办？回不去谁替我看鸡，还有羊！”
爹笑了：“娘，您别急，等会儿，让安东开车送您。”安东是我叔叔。我不禁一愣：叔叔买车了？不一会儿，驶来一辆神气的面包车。
把外婆扶上车，我坐到叔叔旁边的座位上。车子在雨中缓缓行驶，叔叔给我讲起买车的经过——刚从部队复员回来我就想买车，离了方向盘手痒！
前一阵子，报纸、电视天天说：邓小平讲，党的基本路线一百年不变！眼瞅着大伙儿都放心地干起来，做生意跑买卖的，进城做工的，赶集串店的，越来越多。咱这儿，每天只一趟进城的票车，硬是挤不下。
我去找战友老四，谁知他生气，要卖车呢。原因是坐车的人多，查车的也不少，光咱村到县城就有四道卡子。跑几步停半天，事儿全给误了！
可没过几天，老四拿着报纸又找我来了。指着白纸黑字给我看：公安部命令：查车的卡子一律撤掉。
我到外面一打听，还真都撤了！
这下我没啥担心的了，又借了些钱，买下这辆小面包。这车，自打买来还真没闲过！
车，不只我这一辆，栓成他们刚买了大卡车，每天把村里的果子往外送……
随着叔叔的讲述，车外闪过熟悉的山沟、小河。我忽然想起小时候舅舅送我和弟弟回家的情形：两只箩筐，一头一个孩子，扁担呼悠呼悠地颤，汗顺着舅舅光着的脊梁往下流。
外婆说：“这条路，几十年走来走去，这是头一回坐汽车，还是咱自家的车！”