国门 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　国门
　　张恩和
有种说法谓首都机场是我国第一国门，这对从空路到我国的外国朋友来说无疑是对的，但在我们中国人特别是北京人则未必对此有足够的意识。因为首都机场地处祖国的心脏，心脏之地怎么又是祖国大门呢？我自己乘坐飞机常进出首都机场，就从没有出入国门的感觉，倒是有一次通过矗立在中蒙国境线上的二连浩特国门，真正体会到进入国门的心情，留下了深刻的印象。
那是去年初，我在访欧之后由陆路经苏、蒙回国。从莫斯科到北京，全程7856公里，列车要走六天六夜。这样长距离的行车，旅途劳顿是可想而知的。尽管车窗外有看不完的景色，那无边茂密的原始森林像大片大片的庄稼绵延到天际，那广袤无垠的西伯利亚雪原洁白恬静得如同神话世界，还有那秀美端庄的贝加尔湖像少女依恋在我们的车窗外，大半天不肯离去……，但这些都无法减弱困倦疲乏对我的袭击，也转移不了那缱绻心头的游子近乡的切盼情绪。第五天傍晚，当列车驶离蒙古共和国境内最后一站赛音山达时，车厢里的气氛明显活跃了许多，因为我们知道前方到站就是二连浩特，这意味着很快就要见到我们的祖国了。闲谈中，列车员告诉我们，在到达二连浩特车站之前，列车要通过一座横跨铁道的牌楼，这就是中蒙边界线上的国门。我不禁怦然心动，决心亲睹一下这座真正的国门，哪怕因为天黑不一定能看清楚，也要切实地向它行一个注目礼。火车渐渐减速，这是告诉人们前方就快到站了，许多旅客都涌出包房，紧贴着通道的车窗朝外张望。只见车窗外星火满天，远处偶见零散的灯火，近处却是漆黑一片，靠着车厢里射出的灯光只能看清很近的距离。正犹疑间，车厢里骚动起来：“看见了，看见了！”“国门，国门！”人们叫着喊着。我还未及细看，只见几根捆扎一起的木柱从我眼前一闪而过，给我的印象就像是建筑工地上的脚手架。啊，这就是国门？啊，这就是国门！刹那间我心中升起一种神圣的感觉：几秒钟前我还身在国外，现在已进到祖国的疆域，游子已回到了熟悉的热土。车轮仍隆隆作响，列车在继续行驶，我突然觉得车厢的震动减轻了许多，车轮的隆隆声也似乎比前悦耳柔和。
当列车开进工厂更换车轮时（因苏蒙铁路为宽轨，我国境内为标准轨，轨距不同，故需换轮），旅客们要全部下车到二连浩特车站候车。从工厂到车站要步行几百米，由于几天几夜闷在车厢里很少活动，现在能放开步履走这样长的路，我感到说不出的轻松。
二连浩特车站并不大，却十分整洁美观。车站灯火通明，室内温暖如春。时虽午夜，商品部和酒吧还生意兴旺，彩灯晃动，乐声悠扬。我到银行办事处兑换出少量人民币，给家里挂了一个长途，又挤到商品部的人群里在琳琅满目的食品中挑选了一包花生米。这并非因为饿，而是很久没有吃到家乡的食物，想解解馋。在邮电收费处，我见到三个俄罗斯人给北京拍电报后结帐时差一块多人民币，持有的卢布又不可兑换外币，正为难时，我爽快地为他们补足了差额。俄罗斯人连声道谢，他们肯定会感受到中国人的热心助人，却不一定能察出我此时的另一种心境：进了国门我和他们就非一般旅伴，作为这边的主人，拿出这点钱代人解难岂不是小小不言的事吗？