我的农民朋友 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

我的农民朋友
沈仁康
1983年初春，天气还冷，冷中又透着温润。那天有雾，迷迷蒙蒙，雾增添了温暖的力量。我到顺德县勒流镇黄连乡去，我呼吸着村野的、开阔的、湿润的空气，感到了心身的解脱的舒坦。
那时珠江三角洲农村远没有今天这样富足。这地方一是毗邻港澳，二是边防前线，国家不投资搞建设，文化落后、经济凋零，环境脏乱。改革开放后，仿佛从呆滞中醒了过来，春风把“落后”“凋零”“脏乱”席卷而去。村街还是石板路，但是两旁已耸立起新楼；河涌仍是弯曲黑臭，但是已经开始砌石岸了；旧祠堂、旧会堂、旧房子开始办起了乡镇企业……
梁建中，当时不到40岁，在乡政府管管文化宣传之类的事。他脸色黧黑、身体结实、谈吐淳厚，都是农民型的。他与其他村民合办了一个养鸡场，设在三处旧日的集体猪栏里。他管技术，每日巡视鸡棚两三次。他带我看他的鸡，走路像风一样，我想，这是当今时代的节拍；后来有人为他计算过，每分钟他比别人快20多步。天气还冷，但走得我满身大汗。
他路上很少讲话，我也忙着跟进赶路。石板路滑，汗从额上流下，背部的衣服贴紧在背脊上。
到了鸡场，一处是雏鸡，一处是肉鸡，一处是种鸡。竹丝鸡全身白毛，身上有孔雀似的毛冠，肉色却是黑的，不但滋补，也有观赏价值。梁建中给我细讲养鸡的门道和难处，有一次鸡病，他去买药，竟是假药……他讲的许多细节，我后来在一篇小说中用上了。除了谈鸡，也谈他自己，他小时候很穷，爱读书，但无书可读；他爱文学，爱写写小诗歌、小剧本，夏天蚊子成阵，他躲在蚊帐里写。他很执著，爱文学这一点几十年不变，但在经营上却时时思变。他当时说，由于竞争激烈，养鸡利润剧降，他早已收集、掌握了养塘虱鱼等的信息和技术。他不在一棵树上吊死，他的思路很灵活。
从鸡场回到住处，一张硬板床、一帐一席，还有一些书。
中午，乡党支部书记请我吃饭。在一家乡村饭店里，榕树下，河涌边，旁边还有一座石桥，这是水乡常见的景色。席间，支书讲到他以前饭量很大，一餐吃过十多个面团，约摸有二斤，但是此时他只吃了一两饭。他说：“以前以饭为纲，越吃越多。这桥头上隔几天杀一头猪卖，肥肉抢着买，瘦肉没有人要，因为不出油。现在倒过来。吃鱼吃肉多了，就不想吃饭。”梁建中证实这种说法。农民的食物结构开始改变了。
1992年秋，我与梁建中九年不见了。他在勒流镇特种水产养殖场当场长，热诚欢迎我再去勒流镇走走。这对我是一种诱惑。我重到勒流时，旧时的一些建筑已荡然无存，小镇已变成一座高楼林立的城市了。
梁建中的养殖场共600多亩水面，分四个场，分场有股份式的，有各出土地、技术、资金合营的，有承包的。养的是鳗鱼，广东人称之为“白鳝”。日本人爱吃烤鳗，价格看好。鳗苗至今不能人工繁殖，每年沿海各地都有一次鳗苗之战。人工养鳗最早起于汕头，鳗池是水泥池，一亩鳗池成本费三万元。梁建中几年前就用普通鱼池养殖成功，一亩塘如果新开挖，也只需2000元。
他的场里，亩产鳗鱼一吨，一年纯利600余万元，一座上亿元产值的工厂也不过是这样的纯利吧！他入股投资，连带工资，他每天收入1000元。但他仍穿着塑料鞋，普普通通的、甚至有点寒酸的衣着。他年近半百，脚步仍然生风。他在场部的房间，依然是一床一帐一席。书多了，二书架、电视机、音响蒙着一层尘。
我和他在鱼塘边漫步。我记起顺德的桑基鱼塘曾闻名天下，塘基种桑养蚕，蚕渣喂鱼，塘泥肥桑，形成良性的生态循环；而他的塘基上光秃秃。他说塘基上种树，遮了阳光，不利于密养，种果种菜吧，要喷农药，农药入塘，会影响鱼的质地。也许他是对的。