怀念成名作 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文艺短论征文

怀念成名作
李师东
一个人有点绝活，就会引起其他人的关注。在当代文坛上，作者们对这一十分简朴的道理似乎体认更深。有出息的作家总是想显示自己与他人的不同，大都不愿自己平庸；而更多的作者也正跋涉在超越平庸的艰辛过程中，在寻找获得成名的途径。这种争先恐后、前赴后继地寻求绝活的努力，往往被看成是维系文学艰难生存的有效方式。问题在于，一个作者一旦发现了自己的特长和个性，他将怎么办呢？他往往是死死护住自己的个性和特长不放，生怕渗进了杂质，直到把自己有限的积累淘洗得纯而又纯，才长舒一口气。而这时候他却没发现自己已被逼上了一条绝路。
此中的表现有二。一是经验性的“原地画圈”。某位作者以往作品反响平平，某一日不经意写到一个题材，引起社会轰动。这种轰动效果似乎使作者重新认清了自己，自信心上来了。于是由短篇到系列短篇，再由中篇到系列中篇，直到长篇大功告成，“长河小说”一部接一部，故事越编越完满，文字越练越娴熟，可就是越来越让昔日的读者淡了兴致，以至变成熟视无睹。这也自然让作者多了些悲凉，又不能不说是一种残酷。另一类，则表现为心智上的“走火入魔”。比如说，某位作者找到了自己的一份感觉、一个角度、一种叙述方式，得到了一些人的认可和激励。于是该作者就义无反顾地一头扎下去，憋着劲往那牛角尖上钻。一副刀枪不入的凛然神色，却让人看了直发怵。原来有过的成竹在胸，变成了顾影自怜，难免一种孤愤油然而生，要么退而自省，要么继续挺向“无人区”，继续捕捉身影。
这是我们看到的经验型作家和心智型作家的两种常有作为。在文学逐渐变成朝圣者的一意孤行和利用者的左右逢源之时，人们不能不对前者的虔诚态度肃然起敬，但为什么对他们的作品又往往无动于衷？
或许是看着人家埋头干活，站着说话自然不觉得腰疼。有人会说，一个作者的生活阅历毕竟有限；拥有自己的表述方式，又何等不易；再多说就是苛求。但总觉得我们的作者应多些变通，多些调剂，多些对读者背景的层面变化的照应，多些在自己成名之后的心理准备和调整。如果作者们不把自己的那一手绝活看得过重过高，不把自己的某一份经验看得过于金贵，不被某一单向的思路挡着自己的视线，而仍然是以寻常的心情生活着收获着，那么他们的创造力不是更加活跃，他们的作品不是更多层次更为精采更有看头么？
文学史上不乏其例，某位作者曾经感动我们并一举成名的那一部作品，尽管在今天看来不那么成熟，不那么完美，但却是那样的质朴，那样的深挚，让人觉出一份难得的清新和惬意，而这一切又多么像是发生在眼前的事情——我的确是时常怀想起它们！
（作者单位：《青年文学》编辑部）