刘松林谈毛岸英赴朝前后 [复制链接]

第8版(每周文摘)
专栏：

刘松林谈毛岸英赴朝前后
似水的流年，在刘松林清秀的脸庞上刻着几道岁月的痕迹，可那双清澈聪慧的眼睛，分明在诉说着无限的深情。
——1950年6月朝鲜战争爆发以后，在这严重的时刻，中央根据朝鲜劳动党、政府的要求和中国人民的意志，毅然作出了抗美援朝保家卫国的决策，并迅速组成了中国人民志愿军，掀起了轰轰烈烈的抗美援朝运动。当时，我正在学校学习，记得是国庆节的那一天，我得了急性阑尾炎，住医院手术。有一天已经很晚了，岸英突然来医院说要出差，去一个很远很远的地方。他嘱咐我如果一时接不到他的信不要着急，主要是交通不便。临别时，他仿佛偶尔地问：“朝鲜半岛，你知不知道？”我说：“知道，那儿正在打仗。”可能是当时年龄小，根本没把出差和朝鲜战争这两件事情挂在一起。
我出院后，根本没有想到他“出差”会有生命危险。大概是1952年的时候，有一天，侯波突然给了我一张毛岸英戴着朝鲜人民军帽子的照片，我一下子就像雷打一样。毫无疑问，岸英到前方去了，我马上意识到这么长的时间没有来信，一定有什么事。从那时起，我心里就直打鼓，看到主席，我又不好问。他也对我从来不谈这些事。
又过了一年，主席对我进行垫底教育，说干革命就要有牺牲，并就这个话题，跟我作过几次长谈。这时，我心里就有一种不祥的预感。他老人家还一一跟我数家里牺牲的人，我记得第一个讲的是杨开慧，第二讲的是毛泽覃，还有毛泽民、毛泽建、毛楚雄。主席谈杨开慧谈得最多。我看得出来主席心情不太好，我想可能岸英出事了。但我还抱有一线希望。我记得那是夏天的一天，在主席的办公室里，我问他：“爸爸，岸英好长时间没有来信，出差后只来过一封信，是怎么回事？”主席说：“他已经不在了，牺牲了……”虽然我有预感，可是这消息真的被证实以后，我的大脑一片空白，什么都没有了。我想不起来谁在我身边说主席的手已经冰凉了，要我克制一点。我伸出手拉了拉主席的手，真像冰一样凉。人只有在非常悲痛的时候，才会出现这种情况呀！
我们没有觉得岸英牺牲了，总是觉得他还在我们中间活着，我们谈论他就像谈论一个活在世上的人一样。主席说要把我当作他的女儿，当作家里的大女儿，他给我写信时，就称呼我大女儿、女儿。
我和主席接触的几十年来，感受最深的一点是毛主席既是一个伟大的领袖，也是一个慈爱的父亲。他对子女是从严要求的，不论是对岸英的培养，还是对我们的教育都是这样。他总是要求我们到最艰苦地方去。1946年，岸英从苏联回来后，主席让他到农村去，后来，又让他参加了土改宣传队，一直下到最基层。抗美援朝运动中，党中央毛主席号召我国青年赴朝参战，他又把自己的儿子送上了第一线。
岸英牺牲后，我们去朝鲜扫墓，为了不给国家增添负担，主席不要国家一分钱，沿途的路费和开销都用他自己的稿费支付，他说：“我能负担，就不要麻烦组织了。”这就是毛泽东。
（1991年第6期《大江南北》廖毅文文）