坐在台上看戏 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地

坐在台上看戏
徐城北
京剧界的奇怪事情真多，比如看戏的人居然就有坐到了台上的。您不信？梅兰芳的秘书许姬传老先生，曾在其《七十年见闻录》一书中讲谭鑫培当年到上海演出时，著名谭派票友罗亮生等买票站在台上听《乌盆计》，并且讲站在台上看名演员演戏，可以看清人家脖子后面肌肉动的情况——这是票友平日花钱也学不来的。
最近，著名花脸袁世海先生更回忆说，不仅昔日戏台上可以站人看戏，还能坐人看戏。1937年他和李少春首次在天津同台，唱到第三天《水帘洞》带《闹地府》时，上场门边儿上竟然摆出三把椅子。等《水帘洞》即将开锣，由上场门先上来三位老者，台下一片掌声。三位老人也朝台下拱拱手，安然在椅子上坐下，随后才是演员次第登场。坐者谁耶？头两位台下都熟识，一是六十多岁的尚和玉，一是七十开外的李吉瑞，陪同二位的也是天津人，少春的父亲李桂春——“小达子”是也。三位在台上一坐，那份儿从容、安泰！见老三位一登台，台下气氛立时空前热烈——许多观众指着尚、李窃窃私语，因为天津戏迷向来最尊重这二位。在演戏过程中，几乎都是老三位带头叫好喝彩，台下便立刻跟上。这场戏上座儿九成，次日就卖了“满堂”，到最后一天，连走道里都加了凳子……
这件轶闻说明了“小达子”的爱子心切，但一深究，也发现它牵涉到京剧审美的特性。试问老观众看传统戏时，究竟注重什么？回答很现成：主要是演员的表演嘛。但也不绝对，因为“演员的表演”是可以扩大的。第一，可以扩大到乐队。30年代以前的乐队在舞台深处，位置贴近天幕，这样摆可以使观众看着“方便”；名琴师往往要半路儿才上场，观众不但不以为怪，反而报以掌声。第二，可以扩大到“把场”。够“把场”资格的都是名演员，像当年余叔岩为李少春把场，出场照样儿得好儿，自己照样儿得仔细装扮，当然不是戏装。尚小云为“荣春社”把场，有时观众的热情把自己“烧热”了，于是索性站进乐队为《霸王别姬》的“剑舞”击鼓，或者在《四郎探母》中串演萧太后……或许还可以有第三——就是指这些坐在台上看戏的名流，观众在看戏的同时，是否也在津津有味地品评他们？他们此际坐在台上看戏，恰巧具有演员和观众的双重身份。他们首先是观众，但不同于普通观众，他们有自己独特的艺术观点或流派立场，有自己表现欣赏或反对的表现方式。换言之，他们看戏本身就是带着“戏”的，从这一点讲，他们看戏同时又是“演员”，观众看他们“看戏”，本身也就是一种特殊的“戏”。
放眼当今的现实生活，很少有单纯在台上演戏而不看戏的人，也很少有单纯在台下看戏而不上台的人。绝大多数的人，都和尚和玉、李吉瑞两位相似——既看别人演戏，也“演戏”给别人看。如果您是位父亲（或者母亲），在孩子的心目中，您的一举一动可都是在“台上表演”的啊。如果您还年轻——正在求学时期，您总有低班同学的吧……因此从这个意义上讲，今人上台看戏已经没有昔日“名角坐到台上”之前的那种选择自由——昔日如果不够尚和玉、李吉瑞的身价，“小达子”就不会请；没有那个身价，即使有人请了，您也未必就敢上台去坐。如今，这种“坐在台上一边看戏又一边演戏”的阵势，几乎是每个人与生俱来的，脱不掉也摆不开，只有老老实实承认这个现实。承认了还不算，还要有下一步的行动——既看也演，把看和演力求完美地统一起来。一方面以自己的审美观检验台上的演出；同时还得知道，有许多双眼睛正在台下盯着自己。这里最重要的就是，要使自己看人的审美观符合台下看自己的方法，并且随时随地注意着与台下的协调。只有做到这一点，大约就站在了最佳至少是适宜的位置。