“一笔曾当百万师，手不停椽至去时”——赵超构在最后的日子里 [复制链接]

第4版(要闻)
专栏：
“一笔曾当百万师，手不停椽至去时”
——赵超构在最后的日子里
新华社记者　赵兰英
1992年2月12日晚，报坛巨笔赵超构先生与世长辞。
死亡单上赫然写着：肾功能衰竭、心脏功能衰竭、肺功能衰竭。他是累倒的。一本蓝色小本可以作证，上面记录着他近期的一些活动。多病年迈的他，1月3日染上感冒，一直胸闷气急，可直到1月28日才住进医院。请看他染病后的日程：3日，完成悼念徐铸成的文章；6日，记者来访；7日，出席徐铸成遗体告别仪式；9日，上午去报社，下午看望患病友人；11日，去民盟市委开会；14日去报社；16日，《扫除六害，谨访幽灵》一文发表，下午，参加江泽民同志会见；24日拜访巴金。如果不是住院，28日他还将参加张乐平的作品捐赠仪式，29日，出席市委宣传部的座谈会，31日，参加文联的迎春茶话会……
“真正的记者，不到生命的终点，是放不下笔也不愿放下笔的。”他一直这样要求年轻人，自己更是身体力行。1月1日，新民晚报社论《老树花开无丑枝》，出自他的笔端。一月号的《上海统战》，刊有他的《关于说真话》的文章。2月8日，解放日报上还刊有他的读书“经”。他的文思从未枯竭，“未晚谈”杂文一篇接一篇。不久前的《昂纳克搭错船》一文，令不少读者拍案叫绝。
大年初一，他呼吸都很困难了，还在关切地询问也住在这家医院的张乐平先生的病情。他又问女儿：“阿姨的年礼给了吗？”阿姨就是他家的老保姆，他每次出差带回的第一份礼品，总是给阿姨的。作为社会名人，副部长级的干部，他却没有想过要照顾自己，照顾家人。大女儿大学毕业在东北呆了30多年，想调回复旦大学，复旦大学校长谢希德等都是他的朋友，可他却从没有想到向他们开口。同样，小儿子交通大学毕业后想留校任教，他也没有过问，以至儿子去了外地。在新闻战线奉献了一辈子，他每天看的人民日报、参考消息等近10份报纸，都是他自己掏钱订的，就连新民晚报也只是去年才由报社寄来。
他的生命是和中国新闻事业连在一起的，他的名字和中国晚报同存。50年代，他摸索、走出了一条社会主义晚报的道路。今天全国已经有了50家晚报。
虽然他不是共产党人，但是数十年风雨路程，他和党肝胆相照。1944年，作为新民报的主笔，他随中外记者团赴延安采访。回到重庆后，他每天一篇在报上连载延安的所见所闻，集为《延安一月》出版。周恩来认为这是中国人写的“西行漫记”。1945年，毛泽东对夏衍等同志说：“我看过《延安一月》，能在重庆这个地方发表这样的文章，作者的胆识是可贵的。”此后，毛泽东与他先后七次会晤。在他80岁生日那天，他说：“我一生一半生活在新社会。我感受最深的是，作为党外知识分子，我一直在参政议政，发表自己的看法。40年来，如果我有一点成绩，那都是党支持帮助的结果。”去年“七一”在全社大会上，他又一次动情地说：“我们的党是伟大、光荣、正确的党。”
2月12日晚，他的脉搏停止了跳动，就这样静静地走完了人生的旅程。
他的遗像挂在晚报大厅里，冬青、松柏和鲜花簇拥着他。每天，都有来这里凭吊的人。“一笔曾当百万师，手不停椽至去时；铮铮雄文传千古，赤赤丹心照汗池。”赵老的精神、品格与山河日月同存。
（据新华社上海2月18日电）