发射之前的特殊战斗 [复制链接]

第4版(要闻)
专栏：来自澳星发射现场的报告

发射之前的特殊战斗
何黄彪　李勇
“澳星”发射的日子越来越近了。带着期待已久的心情，我们于3月14日奔向举世瞩目的航天城——西昌卫星发射中心。
小车沿着弯弯曲曲的柏油马路，把我们载进了隐藏在凉山深处的一条绿色峡谷。眼下北方还是春寒料峭，而这里却是阳光明媚，暖风扑面。一层层绿油油的麦浪随风翻滚，一片片金黄色的油菜花散发着芳香。蓝天白云下，峡谷多姿多彩，一派静谧。
然而，来到发射场区，走进每一座机房，顿时就被另一种气氛所感染：这里，每一个参射人员都在一丝不苟、精益求精地工作。
新落成的发射控制中心是一座品字型的白楼，里面装满了一台台洁净明亮的现代化仪器设备。数十位穿着白衣、戴着白帽的工作人员都目不转睛地进行各种测试和检查。担任此次“澳星”发射的“01”指挥员徐宏亮向我们介绍说：“这里是火箭发射的心脏，配备了指挥显示、发射控制、遥测监视、通信传输等高精度设备。对于这些设备，我们都进行了反复的操作演练，所有的工作人员都有高超的技能，对意外情况，都准备了几套应急方案和备份手段，可以在复杂情况下用最短的时间排除故障，保证发射的顺利进行。”他转过身去，又指着坐在发射控制台旁的一位年轻技术人员笑笑说：“他叫徐宽，是第一次担任发射操作手，为了‘澳星’发射成功，他练得可苦呀！白天坐在机房的发控台前，按照发射程序一点一滴地反复琢磨，一次一次地进行练习体会，就连手抬多高，怎么动作，都细致地考虑了。晚上回到宿舍，还对着墙壁背程序，模拟操作。现在，即使他闭上双眼，也可以熟练地进行操作。”
像徐宽这样对技术精益求精、过细准备的人何止一个。在每个岗位、每个人的背后，都洒下了大量的汗水，都有一串动人的故事。
在火箭测试厂房，我们目睹了这样一场精彩的表演。25米高的巨型航吊悬着几百斤重的大吊钩，疾速驰向厂房中央，吊钩上系着一根细细的麻绳，绳子的底端挂着一支铅笔。当航吊行至一个啤酒瓶子上方时，突然下降，铅笔不偏不歪插入瓶口内。在场的人惊呆了，响起一片掌声。
试想想，操纵那么大的吊钩，竟能把一支铅笔放进小小的酒瓶内，这需要进行多少回演练啊！操作手赵富和他的伙伴们，为了在发射“澳星”时能够准确吊起“长二捆”火箭，从去年就开始了练习。他们天天钻进25米高的操作间里，按动电钮，瞪着双眼，垂下吊钩，把一些细小的铅笔和筷子往酒瓶里装。好长一段时间里，吊钩在空中摇摆，筷子与铅笔像泥鳅一样乱滑。有时好不容易抓住了筷子、铅笔，可怎么也对不准瓶口，而且还常常累得满头大汗，头晕目眩。但是，他们为了给祖国赢得荣誉，仍然咬紧牙关，成百上千次地练，终于练就了这手“一吊准”的绝技。
火箭燃料加注是项操作要求极高、危险性很大的工作。加注中队的几十号人，为了在燃料加注时不出现任何差错，他们就用毛巾把眼睛蒙住，然后从几百米远的地方摸索着走进加注间，按各自的岗位，把上百个电钮、阀门、仪表打开，并且启动的大小程度都要准确无误。刚开始时，每个人走不多远就晕头转向摔倒在水泥地上。有的摔伤了膝盖，鲜血浸透裤子；有的碰伤了脸，汗水流到伤口上，钻心的疼痛。然而，痛归痛，苦归苦，没有人动摇过，跌倒了爬起来再练。下班后、吃饭时，他们也常常闭起双眼练。日复一日，月复一月，终于练就了“一摸准”的过硬本领，成了“闭着眼睛也能进行加注”的人！
“能不认真苦练吗？”担任“澳星”发射指挥长的胡世祥深情地说，“发射‘澳星’举世瞩目，这是一场关系祖国荣誉的特殊战斗。发射中心的每台设备、每个部件，发射人员的每个动作，都关系着全局。我们只能严肃认真、一丝不苟地苦练，作好发射前的一切准备。有时看到同志们练得那么艰苦、疲惫，眼睛熬红了，身体练瘦了，真是不忍心。然而，这是确保‘澳星’发射成功的唯一办法啊。我们从接到发射任务起，就对全体人员提出了行动规范、设备可靠、操作准确、预案齐全、安全管理等要求，开展了声势浩大的练兵活动和过细的技术准备。经过这一段的严格训练，工作人员在技术上大有长进。五大系统的上万台设备处在最佳状态。只要继续不懈地努力，对‘澳星’的发射成功我们充满了信心。”
如今，发射“澳星”日期更加逼近，参射人员的准备工作更加精细。白天的紧张自不待言，即使进入深夜，那发射场的数百组太阳灯仍然通明，给雄伟的铁塔镀上了一层银色，塔上塔下人影移动，仍在进行紧张繁忙、井然有序的战斗。