乡情无限 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

乡情无限
郑大海
列车到达宝鸡时，晨曦初露，天空一片迷蒙，似被初春的雪雾遮盖。列车驰过宝鸡大铁桥，在隆隆的轰鸣声中向车窗外眺望。啊，扑面而来的是巍峨秦岭竟被昨夜的新雪银装素裹。好一座肃穆庄严的大山！
银色坡谷中，满坡的红梅怒放，翠绿的马尾松又是满头的雪白冰挂，我忍不住向静卧在卧铺上的妈妈说：“车到秦岭了！”妈妈在静卧中露出安详舒心的微笑，她没有睁开眼睛，她知道车过秦岭以后，即将到达早已盼望归去的蜀水巴山了。
妈妈是在前年初冬，不顾自己八十高龄，前往北方看望渴望见到她的儿孙们的。相见时，自然有好多别后相思的叙说，诸如她对儿女们家庭幸福美满的欢愉。去年秋后，我几次见到她时，她悄悄对我说：“四川人还是要生活在四川。”我知道她又在想念涪江源头的那座小城的黑瓦白墙，她那间温暖而又简朴的木屋，她的小儿女了。
四川人不管走得多远，大都总是乡音难改，总是思念生他养他的巴山蜀水的。我长期在北方工作，难得回去一趟。那年回家探亲，年迈的父母却宽容地说：“自古忠孝难以两全，你就安心在北方工作吧！”离别时，爸爸送我到涪江大桥头，妈妈送我到火车站，透过模糊的泪水，我看到他们老眼中噙住的泪珠。我带着成都坝子中特有的油菜花香，亲人的留恋，涪江清澈见底的碧蓝，走向北方了。
我懂得妈妈这两年来北方以后，对于巴山蜀水的朝思暮想的热切心情，小桥流水，竹林茅屋，油菜香，豆花帽儿头干饭，泡菜，豆豉……都会进入她的梦中的。记得七十年代初，我们被集中到太行山下军营中上学习班时，冀中平原的酷署，使人深夜难眠。思乡之情牢牢缠绕着我。一夜在梦中，我又回到涪江上游那座繁华的小城了，碧绿晶莹的苦瓜，透明赤红的苦瓜芯都来到眼前了。醒来汗流浃背，口中似还留着苦瓜特有的苦味、香味。
天南海北，总会遇到四川人的。四川人的豪畅好客难改，四川人拉声拖调的乡音难改，四川人爱吃麻辣的饮食习惯难改，四川人的吃苦耐劳和见义勇为难改。不管在何地，只要听到乡音，即便陌路相逢，热切交谈后很容易成为掏肝掏肺的知音。
那年从四川北归，临走时妈妈把妹妹背米的小竹背兜给我，好叫我背些金堂豆豉、成都芽菜、重庆朝天椒、家制的腊肉。我背着小背兜，堂堂皇皇地站在北京市“103”快车上。在拥挤的人群中，人们都微笑着让给一个站立的位置。一位鬓发斑白的老人，挤到我面前，用地地道道的乐山话问我：“四川来的？”我笑答：“是是！”当我说起川北贫穷的马角坝多种经营的农民修起了两层楼房时，他感叹地说：“我们红四方面军走过，马角坝穷得很嘞，干人（穷人）都在山洞里睡嘞……”
话题一转，他又问起成都的赖汤元、麻婆豆腐、灯影牛肉、粉蒸肥肠……听到我说在春熙路龙抄手店堂可一次把成都名小吃吃全时，他热切地说：“该回去了，好多年啦……”我看到他眼角突然涌出的晶亮泪珠，从背兜里摸出一包芽菜，悄悄塞到他手里……
现在，列车驶过秦岭以后，山南边姹紫嫣红，满坡皆绿，竟无一点积雪，天空露出春天难有的碧蓝，还有那颗鲜红的暖暖的太阳。列车在夹岸的古栈道、隧道、大铁桥中穿行，涪江小小源头在山谷中潺潺奔流。巴山蜀水特有的菜花香味，铺天盖地地从列车外涌进来，好湿，好香。