“让大多数人喜欢我的音乐”——记理查德·克莱德曼访华演出 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文化长廊

“让大多数人喜欢我的音乐”
——记理查德·克莱德曼访华演出
章念生
3月29日晚。首都体育馆前万头攒动，人群如潮。
18000双眼睛聚焦在演出舞台，似要将它熔化，那热望、那企盼……
灯光骤亮，前奏声起。聚光灯照出理查德·克莱德曼的身影。霎时，掌声、欢呼声、电乐声交汇成一首绝妙的欢迎曲。琴键轻触，串串音符似涓涓泉流缓缓涌出，化作春风轻轻叩开人们的心扉。两首曲罢，克莱德曼欠身起立，走向麦克风，用中文说：“你们好！非常高兴见到你们！”掌声雷动。“钢琴王子”与普通观众之间的距离立时缩短。《献给艾德琳的诗》、《秋日私语》、《思乡曲》、《献给母亲》……一首首乐曲从克莱德曼的指缝间飞出，或激越高亢，或欢快平和，似喃喃絮语，如泣泣倾诉，将人们邀入奇妙的音乐国度。脍炙人口的《梁山伯与祝英台》经克莱德曼用钢琴演奏，以电声乐点缀，别具一格，华丽而不失典雅。当最后一个音符戛然而止，这位金发碧眼、俊美灵秀的法国钢琴大师徐徐走下舞台时，18000名观众不约而同，齐身起立，频频向他挥手致意，依依惜别。
15年前，克莱德曼还在饭店里、舞池旁为歌手伴奏。那时，他或许想象不到今夜这种壮观的场面。“我那时确实不想当明星，只是高兴和大家在一起，做个合奏的乐师罢了。我从未梦想过要当钢琴独奏艺术家。”
谁知一曲《献给艾德琳的诗》，使他一夜之间成了超级明星。此后，从维也纳大歌剧院到纽约卡内基大厅，从伦敦皇家阿尔伯特剧院到东京能容纳4万观众的后乐园棒球馆，又从哥本哈根梯佛里剧院到上海的万人体育馆……他的足迹踏遍了30多个国家和地区，500多万观众为他优雅华美的乐曲流连忘返，6000万张唱片的持有者为他朴实悠扬的旋律如痴如醉。一位德国记者如是写：“自贝多芬以后，克莱德曼无疑是世界上为钢琴的大众化做出最大贡献的人。”
1953年出生于钢琴教师家庭，5岁习琴，6岁时指法纯熟流畅，12岁进巴黎音乐学院学习，16岁获学院第一名，当时展现在克莱德曼面前的是一条古典钢琴家的辉煌之路。但他却立志“做一点不同凡响的事情”，自己组织了一支摇摆舞乐队。此后，曾为购置乐器而食不果腹，曾因生活窘迫而当过银行小职员，但他始终没有放弃过自己的追求。“让大多数人喜欢我的音乐，喜欢的人越多越好。”果不其然，他的钢琴曲在全世界刮起了一股旋风。
听过克莱德曼钢琴曲的人都说，他的乐曲通俗易懂，简洁流畅，只要对音乐有一丝爱好，都能感受到那琴声里的祥和亲切，就像一首首寓意浅显的诗，一幅幅一目了然的画。当人们为倾听古典音乐无人指点迷津而苦恼，为摇滚乐的震耳欲聋而惊惑的时候，克莱德曼的琴声似一阵久旱甘霖润泽了他们的心田，使他们忆起了秀丽的自然、浪漫的爱情、温馨的生活。
3月27日下午，他从香港飞抵北京，一下飞机即被热心者所围，请他签字，他一一应允。即便在海关入境时，他也要在拥挤的人群里为工作人员签名留念，平易近人的作风令人难忘。28日中午在贵宾楼饭店紫金厅的记者招待会上，连续不断的闪光灯构成的耀眼光芒罩裹住他曾达15分钟之久，炽热的强光炙得他不断冒汗，双目难以睁开，他却始终面带微笑，以平和的语调耐心回答记者们提出的各种问题，并不时伴以手势，恨不能撇开翻译直接与大家交流，言语之间，绝口不提自己的业绩，谦和豁达之风卓然可见。他每天都打长途电话回家，向妻子克里丝蒂娜问安，向他18岁的女儿和9岁的儿子问好。
人们在喜欢克莱德曼的乐曲的同时，是否也喜欢他的这些风度？
（附图片）
看，的微笑和他的钢琴曲一样迷人。理查德·克莱德曼给中国观众留下了难以忘怀的印象。徐烨摄