牛在印度 [复制链接]

第7版(国际)
专栏：海外记事征文

牛在印度
于海东
在印度，牛似乎具有比较特殊的地位。
这是因为印度的大部分居民信奉印度教，而印度教则是以牛为神。
我第一次到印度西海岸坎德拉港口，刚下船就发现，本该牛拉的车，在这儿却由高大的骆驼来顶替。牛在哪儿呢？我很快发现一只乳白色母牛，扬着两个状如弦月的漆黑犄角，俨如一位美丽公主，正立在进出车辆的港区大门当中。牛的突然出动，使本来安坐在荫凉处的警卫猛地跳出来，挥动着两头包铜的竹警棍，赶忙为牛保驾。更令我奇怪的是，当牛在港区门口来回踱步时，竟无一个司机心急火燎地揿喇叭，眼看着它自己掉头昂然离去。以后的几天，印度的牛越发给了我一种难以言喻的神秘感。
在印度的商店里，我发现有很多牛雕像：紫檀木的、黄杨木的、玉石和陶瓷的，姿态各异。大街小巷中，每个神庙设置的牛像，大多是雪白的瓷牛。据传说，牛是古代印度神的坐骑，所以也被供奉为神。在野外，时常也能碰上散卧在稀疏的树荫里的“牛神”。
牛的画像则几乎无处不在，最有色彩的要数画在五颜六色大篷车上的牛了，一般是画一个大大的牛头。我后来在欧洲一个国家的报纸上见到这样一幅漫画：一头牛卧在印度卡车驾驶室顶盖上，它的尾巴伸到驾驶室玻璃上来回甩动，充当刮雨刷。这是一种艺术夸张，但印度卡车的驾驶室里却经常有一尊佛像和一尊牛像，中间摆一个焚香用的小香炉，人们在香烟缭绕中对佛和牛一起顶礼膜拜。这不值得大惊小怪。
最有趣的还是活牛。它们无所事事，特别喜欢逛大街，时而成群，时而独行，人们管它们叫“不带钱包的顾客”。有时从商店出来，一只脚刚跨出门槛，便尴尬地和正探头探脑的牛打个照面。这时你得先给它让路，等它晃动着庞大身躯先进来后，你才能出得去。所以，许多小店便用一根粗绳拦在门口。而在菜市场上，常能见到牛群挤在摊前吃白食，却没见有人起来阻拦。印度宪法早有规定，对圣牛要加以保护。圣雄甘地曾说过：“对待乳牛要像对待母亲”。此外，牛还是这个国家从古代以来直到今天的印度教、新婆罗门教等教派的标识和祭祀实体。十九世纪中叶，印度曾爆发了一次以牛为导线的大规模民族起义，原因是驻印英军用牛油来涂抹炮弹。听印度船务代理说，圣牛还可以为人卜卦，不过圣牛卜卦时要身披红布，角缚红布条。在居民区，牛是最受人欢迎的对象。每当牛群经过时，人们总盼望它们能多逗留一会儿。在今天印度不少小城市和乡村，干牛粪仍然是传统的生活用燃料。牛粪拉在什么地方，就归谁有，这是因为牛不属于任何个人。
印度牛既是神牛，因而也就有了一个很有趣的归宿问题。我问过一些印度港口装卸工人，几乎没有谁知道到处云游的牛来自哪里，它们有时安卧街中，有时又行色匆匆地走过田陌。印度牛使我想起一句中国歌词：“不要问我从哪里来。”它们自己繁衍，自己生活，可以说从生到死，都不需要人来帮忙，等到将死之际，自知天命的老牛，就独自走到一个聚敛着许多牛骨的露天大坑里躺下。平日牛群是不来此处的。在另一个印度港口帕拉迪普，港内靠海堤处有一个这样的天然牛墓坑。我观察了几天，尽管附近青草很茂盛，牛也不会前来吃上一口。如此看来，即便是神牛也很忌讳自己最后的归宿。