高楼风雨感斯文——悼杜鹏程同志 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

高楼风雨感斯文
——悼杜鹏程同志
王愚
去年10月27日，杜鹏程同志走完了他的人生之路，溘然长逝。倏忽四个月了，想为他写点纪念文字的念头，一直萦绕着我。
这倒不是说，我和杜鹏程同志有多深的交情。当我50年代刚到《延河》文学月刊当编辑时，他已经是发表了《保卫延安》这样长篇巨著的名作家了，我只能是抬头仰视，而且是可望而不可即的。至于他后来怎样因《保卫延安》受到牵连，我自己已经是屡遭批判，焦头烂额，无从得知，也不想知道。后来，经过一场史无前例的浩劫，我又回到机关，杜鹏程同志正忙于写他的长篇，有时见到，也只是打个招呼而已。
这也不是说我对他的创作有多少深入的研究。尽管在有些场合我曾说过，像《保卫延安》这样的长篇，在50年代就出现了，应该是当代文学的骄傲，因为它是在战争年代孕育的长篇，是建国后战争题材小说的开山之作；像《在和平的日子里》这样的作品，敢于触及尖锐的社会主义建设事业中的思想矛盾，真实地塑造了当时不少作家视为禁区的知识分子形象，并且写出了悲剧的发生，应该说是充分表现了一位现实主义作家的勇气和胆识，不仅在当时，即使在今天，也是虎虎有生气的。但这也只是一些感觉，更何况有不少评论家对他进行过专题研究，而且还有专著出版。
但我还是想为他写一点纪念文字，原因在于，从我对他的作品阅读中，以及和他有限的接触中，感受到一种精神，一种气度，一种人格。不仅是一个作家，也是一个共产党人，一个真正意义上的人的可贵的品质。
杜鹏程同志写作《保卫延安》时的刻苦，是很多人都知道的。他是抱着一个崇高的愿望，为伟大的人民解放战争留一份真实的记录，为解放战争中艰苦备尝、义薄云天的普通人民和统帅存一些真实的形象，克服重重困难，包括文化不高的困难，不断研读，几易其稿，终于写成一部名垂青史、饮誉海内外的英雄诗篇。这种精神，这种对革命事业的挚爱，对文学事业的执著，已远远超过了一个作家的范围。而他毕其一生，这种精神是贯彻始终的。即使他后来重病在身，连写字都十分艰难，却还是一笔一画的写，一篇一篇的写，一部一部的写，仅在新时期，就出了好几本书。有时，我看到他写文章的艰难，甚至千把字的文章也要费去多于常人几倍的时间，真感到一个革命者精神的力量竟是这样顽强。
但他后来谈到自己的作品，尤其是《保卫延安》，却总是不断提到冯雪峰同志当年的热心帮助，甚至认为没有雪峰同志奖掖后进的热情和认真负责的修改，就不会有《保卫延安》的问世，至少我就不止一次听他这样讲过，后来他又把这样的想法写进悼念冯雪峰同志的文章中。这也就显示了杜鹏程同志精神风貌的另一个侧面，一个大作家的气度，对自己的劳动，全力以赴、义无反顾；对别人的劳动，时刻在念、终生不忘。不仅如此，他生前尽管疾病缠身，而未竟的长篇创作又紧紧“逼迫”着他，但他对陕西中青年作家的作品，几乎都仔细阅读。也许因为我是写评论的，他有时碰到我，常常问起某某同志又有作品发表，你是否读过，有时使我十分窘迫，因为我确实没有他读的多。直到逝世前，他还和地处外县的一位中年教师合作，写了评论当地一位农民作家的长篇小说的文章，而且一再叮咛要《小说评论》发表。这种以极大热情关怀中青年作家成长的气度，是十分可贵的。
杜鹏程同志的作品，在新中国文学史上自有其应有的位置。他之所以有这样的成就，和他的精神、气度、人格密不可分，正是从这一点上，我深感“哲人其萎”对文学界的损失，因此常想起李商隐为杜牧写的一首七绝的首句：“高楼风雨感斯文”，愿杜鹏程同志的精神风范，能成为后来者学习的楷模。