“大师”、虚荣心与自知之明 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：金台随感

“大师”、虚荣心与自知之明
毛锜
“大师”这个称号，对我们来说并不怎么陌生，比如说章太炎是国学大师，徐悲鸿是绘画大师，老舍是语言大师，侯宝林是相声艺术大师，以及在某些专业领域以此作为级别标志的，如拳击大师、象棋大师，等等。所有这些大师，或学养有素，或技艺精湛，并执一行之牛耳，名至实归，终至为社会所公认，此之所谓“名下无虚士也”。
然而，如商品大潮簇拥下不时会出现假冒伪劣商品的情况一样，一些冒牌的“大师”或者说“准大师”的人物，也影影绰绰地出现在我们的眼前，不禁让有识之士为之齿冷。这些人有的是好为高论大言，欺世盗名蛊惑众人。甚而有的“大师”竟东拼西凑一些民间验方，竟窃天之功以为己功，妄称是自家“传男不传女”的祖传秘方，草菅人命地看起病来；有的是曾“收集猥谈，写成下作”，浪得一点虚名，甚至提笔为文还分不清“沧海”与“苍海”、“大千世界”与“万千世界”，却竟故弄玄虚地谈禅说道，满嘴“怪力乱神”起来……不错，当此改革开放日益深入之际，人们固然期望着有更多出类拔萃的人才涌现（而且也的确涌现出一大批有真才实学的专家、学者、艺术家），但是如果让上述这些被虚荣心弄得晕头转向的冒牌人物，也招摇过市，重演《皇帝的新衣》的故事，那可就是扳开竹子弄梅花——要大煞风景了。
试观中外历史上一些堪称“大师”之类的人物，哪一个不是谦虚谨慎，虚怀若谷的呢。十六世纪蜚声法国文坛、写随笔的巨匠蒙田，尽管在国内外都享有盛誉，但他日夜默诵的座右铭却是“我知道什么呢？”十七世纪在科学革命中最著声望的物理学家牛顿，在荣誉加身时，却自谦地说自己只不过是“站在前人的肩上”。明末清初最令士林钦敬的著名学者顾亭林，当有人将他推为“当世可师”的两位“经学修明者”之一的时候，他连忙申明推重他的人“有所未知者”，接着他一连举了当世在学养方面有不同特点的傅青主、朱锡鬯等十人的长处，自叹“吾不如”。诸如这些人，不说别的，仅就他们这种虔诚坦荡的品操和气度而言，就是不说大师，其风范也足为当时和后世的师表了。
撇开历史，就说当今吧。学有专长，业有专攻，卓有建树，声望很高，而又十分谦逊的真正的大家，在我们的国家也所在多是。说来有趣，前不久我还从报纸上看到这么一篇报道：一个在艺术上颇有造诣的同志，当一些好心人动辄称他为“大师”时，他诚惶诚恐，就像古代洗耳的高士许由一样，不无幽默地解释说：“不应该称我大师，应该叫我大师傅！”看来，即或在我们新一代人中，也还是不乏有自知之明的头脑清醒之士。他们倒是真正懂得“大师”这一庄严称号的沉重分量的。
一个人，总是要把自己放在一个合适的位置上，恰如一颗星，总有属于它的星座是一样的。奥地利著名作家茨威格在他那部颇有影响的小说《象棋的故事》里，有如下一段很精彩的议论，他说：“如果，你脑子里毫不了解世界上曾经有过伦勃朗、贝多芬、但丁和拿破仑，那你很容易认为自己是一个伟大的人物的。”的确，一个人要是头脑空空而又虚荣心很重，其结果必然是“好名必作伪”，甚至会走向夜郎式的浅薄与狂妄。
只有少说空话、大话，脚踏实地，埋头苦干，才与“大师”不远。