战胜沙暴 [复制链接]

第3版(政治·法律·社会)
专栏：

战胜沙暴
庄聪生　王建　宋方
4月15日上午9时整。西北空军某机场，腾空升起的开飞信号弹在天边划出一弧绿钩。
33岁的团长于均收和6名飞行员飞步跨入座舱。一阵霹雳般的轰鸣响起，强击机群编着整齐的队形，风驰电掣般腾离跑道。
突然，不测风云平地生起。
刚才还沉寂如死的腾格里沙漠旋起飓风，铺天盖地滚起黄沙。沙粒尘土伴着强风猛烈地卷入空中，直奔飞行空域。沙幔卷过之处，天地一片昏茫，如同裹入浑浊的黄泥之中。
“沙暴，罕见的沙暴！”在戈壁沙漠上飞行了十几年的于均收意识到问题非常严重。
“我是01！各编队保持队形，马上返航！”
于均收发出命令，机群迅速掉转机头朝机场方向飞返。这时天地愈加昏暗，能见度已低于1公里。
机场快到了。要是平常，已该看得见跑道。8000米、6000米、2000米……天地浑为一体，跑道无影无踪。
“各机注意保持队形，用仪表着陆！”于均收下达了用夜间飞行课目降落的命令。尽管如此，他那颗紧张的心已提到了嗓子眼。他清楚，这样的恶劣气象难不住自己，也难不住机群两个编机的长机和一名飞行大队长，可另外3架飞机上却都是刚分来部队才放单飞的新飞行员！他们还没有飞过夜间着陆技术——刚学会走路的孩子，要让他们在黑暗中同大人一样奔跑，会有什么样的后果？
“01请求着陆。”于均收向塔台报告。
“同意着陆。”
于均收打开暗仓仪表，下降高度，放起落架。他的动作轻柔准确，注意力集中在高度表和搜索跑道上。800米，500米，……还不见跑道。于均收没有惊慌，继续下降高度，同时听着塔台的引导。300米，100米，80米——终于看见了跑道！于均收调整航向，修正狂风的影响，对准跑道滑落，战鹰发出悦耳的啸音三点接地，尾喷口弹出乳白色阻力伞。
团长率先一次着陆成功。这对空中和地面无疑是一个巨大的鼓舞。飞机刚一停稳，于均收夺舱而出，奔向前来接他的牵引车：“快，快，塔台！”
“天上到底怎么样？能听到发动机的声音，可怎么也找不见飞机！”一名参谋问。
是的，这时的情况已经异常严重：双机编队中的僚机是新飞行员04，他在于团长落地和奔往塔台的这段时间，两次着陆都因找不到跑道而未能成功，现又在跑道上空盘旋复飞，准备进行第3次降落。
“让机群去备降场降落吧？”不知谁说了一句。
“备降场也在沙暴袭击范围。”于均收说完，略一顿，接着说：“就在本场降落。出了问题我负责。”指挥员说：“我的眼睛看不见飞机，你呢？”“我来！”于均收抢过话筒，没有丝毫的犹豫和胆怯。
“06、02、……我是01。”于均收凝神敛气，语音平静。“现在由我指挥。大家要有信心。”
04两次着陆失败，用去了近20分钟。这无疑增加了空中其他飞行员的焦躁情绪和对油量的担心。这时如果指挥员出现慌乱，飞行员的意志一旦有一人瓦解，必将全部或大部崩溃。只要有一人沉不住气跳伞，那6架飞机就可能全部坠毁，后果将不堪设想。
“大家沉住气，听团长的指挥。”四机编队的长机姜桂阳在无线电中说。他坚信自己的团长。
04两次着陆不成，所剩油料已只够复飞1次。如果第3次还下不来，只好弃机跳伞了。
“04请求着陆。”“可以！”04按地面导航台发出的信号，修正航向下滑。1000米、800米，……
“04看不见跑道，请指示！”“04，报告高度。”“800，600……”
“我已经看见你了。注意风力，注意坡度，保持好飞机状态。”于均收语中带着坚定和亲切。实际上，这时的能见度不到百米，他根本不可能看见飞机。
“04明白！”无线电里的声音充满喜悦。他后来说他当时以为自己真被看见了，降落时心里一点也不慌张。
飞机终于从风沙中钻了出来。“我着陆了！”他激动地喊起来。这时已是9点40分。他一人用去了20多分钟！在空中盘旋待降的飞机，所剩油料已不多。照这样速度下去，部分飞机只好扔了，危在旦夕，容不得分秒的迟疑！
怎么办？于均收果断命令：“长机带僚机强行通场，待僚机看清跑道后长机复飞。”
在场人员的目光一起投到了于均收身上。“四机编队解散，保持双机编队。02着陆后，06带03同时下滑，待03报告看到跑道后，06复飞。之后，08带05着陆。”他临危不惧，指挥镇定，为机群战胜沙暴作出了正确的部署。
02是大队长张保安，他在四机编队之前一次着陆成功。
还剩4架！
06是大队长姜桂阳，团里的技术尖子。他先带03强行着陆，于均收很放心。姜桂阳让03尽管贴近自己，按地面的引导转弯，下滑，压坡度。双机几乎同时冲出风沙飞尘的严密封锁。
“03看到跑道！”姜桂阳在即将接地时又稳稳拉起复飞，把跑道让给僚机。03轻轻接地，稳稳地落在跑道中央。
08带05强行突破。08是副大队长余建华，技术也很好。05在08的带领下，一次着陆成功！
姜桂阳和余建华也都一次着陆成功。
9时58分，机群一架无损地降落在基地。