“名成未敢暂忘筌” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：金台随感

“名成未敢暂忘筌”
马威
许多成名的作家，所以能得到人民和社会的承认，其中一个重要原因，就是在他的成名作中，真诚地关怀过人民的命运，真实地表达了人民的忧乐、愿望和情绪。这些作家本来是来自人民、来自生活的，人民也曾经通过他们的作品认识生活，认识时代，发现真理，受到鼓舞，因此，被人民推到了崇高的地位。然而，成名之后由于地位和环境的变化，有的人那种与人民同呼吸共命运的深厚感情淡薄了，对于生活的激情和热情也逐渐冷却了，因而不可避免地导致了他们创作上的停滞与衰退。
文学艺术是人类社会生活的反映，生活是文艺创作的源泉，这是颠扑不破的真理。热爱生活，是作家最优秀的也是最起码的品质。正如无论多么完美的鸟，如果不凭借空气，它永远也不会飞翔高空一样，生活就是作家的空气，如果脱离生活，艺术精灵就永远也不会腾飞起来。唐代诗人郑谷在《春末偶题》中写道：“一卷疏芜一百篇，名成未敢暂忘筌。何如海日生残夜，一句能令万古传。”这里的“筌”，指捕鱼的竹器，“忘筌”一词，出自于《庄子·外物》篇，曰：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。”意思是捕到了鱼就忘了捕鱼的工具。郑谷引此论诗，意在劝诫诗人成名之后，不要忘记成名靠的是什么。文艺创作从本质上说，是生命对作家的召唤，是生活对作家的启示。每个作家都是带着自己独特的生活经历走上文坛的，在他们的成名作中读者大都可以清晰地看到作家生活的影子。作家的一举成名，乃是经过长期的生活积累和感情积累，凭着对文学艺术的一片真诚和蓄积在胸、不吐不快的创作激情，在心灵的回音壁上发出了鸣声，有的人一开始就为自己创造了一座丰碑，写出了一生中最重要的作品。正是从这个意义上说，作家的“筌”，是生活，是人民。不要“忘筌”，就是不要脱离生活，脱离时代和人民。作家成名后，一旦失去了生活这个“筌”，对生活对人民不再有真诚，不再有热情，不再与人民同甘苦共命运，他的艺术生命力自然就衰竭了。
曾有一种说法：“到处都有生活”，这自然也不错。但是，生活是有“源头”与“水流”、“活水”与“死水”之区别的。达·芬奇说过：“能够到源头去取泉水喝的人，决不取壶中水喝。”近几年来，一些成名的作家或者坐上了专业作家的“宝座”，或者当了官，出门有汽车，开会、采访住“宾馆”，只囿于书斋，不大愿意到生活的“源头”去取泉水喝，而是去取壶中水，远离当前的经济建设和改革开放的生活，缺乏实际的感受和表现的激情。而脱离人民，首先是从脱离生活开始的。以《宽容》、《漫话圣经》这两部通俗著作而为世人所知的房龙说过一段十分形象而深刻的话：“凡学问一到穿上专家的拖鞋，躲进了它的‘精舍’，而把它的鞋子上泥土的肥料抖去的时候，它就宣布自己预备死了。”哲学家叔本华也说过：“往常耽于书卷中，眼睛就脱离了现实世界，而思考的机缘和气氛，由书本所启发的远不如现实世界多，因为现实世界和眼前的事物具有原始性和力，是思考精神的最佳对象，最容易促使此精神活动。”有些成名的作家，由于没有继续深入生活，原来的“具有原始性和力”的生活库存已经告罄，躲进“精舍”里闭门造车，玩文学技巧，那是无论如何也写不出好作品来的。