“密密麻麻……” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：金台随感

“密密麻麻……”
王乾荣
“李羚有个笔记本……上面布满了密密麻麻娟秀的字迹……”
“本子里密密麻麻记着……”
“据传她有一个小本，芝麻一样写满了娟秀的小字……”
“她那个厚本子里那密密麻麻的娟秀小字……”
“她有一个小笔记本，上面密密麻麻……”
这几段文字是我分别从几家报纸上摘下来的，写的是李羚拍《上海一家人》的故事。
中国文人向来颇自信，都说“文章自己的好”，而上列5位不同作者的大作，一样的“笔记本”，一样的“密密麻麻”，好是好，但哪个是“自己的”呢，难说。
鲁迅说，假如出一个“学而时习之”的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就绝对不一样。连做八股，不同的人（“车夫”、“遗少”不过是借代而已）也可做出不同花样；自由自在地写一个活生生的影视明星，除了“密密麻麻”，难道就没有别的词儿了？
这样的毛病由来已久且有传染性。《渴望》播出后，介绍女主角的文章，几乎都不惜笔墨地大书她的心脏病和“大侠”气，还有那句“哎哟妈哟，可憋死我了”。就算这些对于表现演员性格很有说服力，可每篇文章都如此，读者的视神经也会疲劳、麻痹。
有人调侃道，中国的文艺记者是一个老师教出来的。可孔夫子的七十二弟子也各有千秋呀！子路论治国，有大政治家气魄；冉求则谦虚实在；公西华一口外交辞令；曾点又何等脱俗潇洒。如果说这是因为政治观点不同的话，在尊敬老师孔子这点上他们则是相同的，而他们看孔子的优点也是各有各的视角，并非异口同声。
关肃霜逝世后，叶楠的悼念文章《神鸟关肃霜》（见《光明日报》），魏喜奎、周桓夫妇的《关肃霜收徒弟的故事》（见《经济日报》）只分别通过鲜为人知的几桩小事，就把这位艺术家的献身精神和火辣辣的性格写活了，就是没见过关的人，读后也会留下深刻印象。为什么会有这效果？我以为正是作者熟知所写的对象，选择素材有独特角度，而抒发的是心声。
自然不能要求报刊文艺记者像熟知挚友那样了解他们所写的每一位影视明星，不能要求写明星的文章中的一切都是独特的，但你我他献给读者的不外乎“密密麻麻”之类，也容易让人怀疑：究竟是谁模仿了谁？