创世史诗——看《大决战》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

创世史诗
——看《大决战》
刘白羽
病中，花了四天时间，将巨型电影《大决战》看完。一股雄壮威武之气震撼人心，我兴奋、我激昂，好像我的病已经霍然而愈了。这是由于我从中获得战争之美、获得艺术之美。我沉思良久，击节称赏，想出一句话，就是创世史诗——创造一个新世纪的英雄主义的史诗。
我说我获得战争之美，也许有人不赞成，前些年有人说一切战争都是非人性的。但这部电影深刻揭示了中华民族从千百年的黑暗变为光明，凭了什么？……战争，人民的战争，进步的战争，革命的战争。正是它成为改变世界格局与颜色的新中国的催生婆。
我说我获得战争之美，还在于毛泽东及其他中国共产党领导人，在这样短暂时间之内，连续三大战役，创造了人类战争史上最伟大军事艺术的高峰。你看，在整个中国大地上，神机妙算，任意纵横，追北逐南，声东击西，真正到了出神入化，令人咋舌的地步。《大决战》体现了这一点，演出了这一点，从而获得了战争的雄伟之美。我说我获得了艺术之美，是因为任何震天撼地，击动心弦的现实，关键就看能不能得到精心的艺术表现。文学艺术家的任务除了必然地掌握现实的本质，而更重要的是突出现实的本质。如果没有艺术的加工，也就是说运用创造的幻想与想象，通过虚构，构思，就不能达到艺术美的境地。如无艺术的渲染、造化，也就不能那样从头到尾活生生把一部史诗展现在你的面前，撞击你的心灵。我先谈一个纵贯全局、使三大战役构成一个完美的艺术处理：那就是开头时，毛泽东放大特写的镜头，他注目凝思；结尾，新中国建立，毛泽东一个人走上长城，看一轮红日磅礴而出，这在艺术上不止完成了影片的神思，也给予全片以诗意。
（一）先谈谈《辽沈战役》。我1946—1948年参加了整个东北战争，我刚刚写完的回忆录《心灵的历程》中把辽沈决战一章，命名为《黑土地的转折》。东北，在我人生之途中，是一个永远令人难忘之点。我在东北大地上，和东北人民相处。他们豪情似火，壮志如云，从最艰苦的冰天雪地的三下江南、四保临江，一步一步打到辽沈战役，进行黑土地上的决战。
……大地在崩裂，河水在解冻，冰块在冲激。镜头一转，黄河急流险峻，势如奔马，——黄河在新的战争年月又发出一次强烈的怒吼。船工粗犷的脸，是人民对蒋介石发动内战，仇恨与愤怒的脸。毛泽东站在横渡的船上高瞻远瞩。这一画面，预示着中国大地上将要展开一场大决战。
在辽沈战役中，艺术家们从头到尾抓住一个矛盾冲突，这就是林彪不听中央军委决策，不敢贸然南下。事物中的矛盾冲突，正是艺术创作中的生命线，可以这样说；没有矛盾冲突，就没有艺术的灵魂。这一点，使《辽沈战役》在创作上具有游刃有余、引人入胜的魅力。当然，在整个《大决战》中有一个更大的矛盾，更大的对比，更大的悬念，那就是敌我矛盾。通过双方首脑部，再具体一点说通过毛泽东与蒋介石两方督帅从头至尾，展现开来，使得三部戏，构成整个《大决战》这一部大戏。但是，创作者在每一部戏里还必须精心策划，煞费苦心，惨淡经营。如《辽沈战役》中毛—林之间，罗—林之间的矛盾就突现出人物的鲜明性格、独特个性，毛的暴怒如雷，林的优柔寡断，一个局部的指挥与全局统帅之间天壤悬殊的对比，从而突出地塑造出毛泽东的伟大人格与伟大风格。这一条线索把火线上战火纷飞，冲锋陷阵组成一个雄伟的艺术整体，也就避免了从头到底一味乒乒乓乓地打仗；相反，正因为战略上的决策的矛盾、统一、实践，到更加鲜明而又丰富多采，使战争形象明确生动，如在目前：塔山坚如铁壁、寸土必争的英勇，锦州攻坚的受阻与突破、粉碎的英雄气概，特别辽西会战，辽河平原上一片一片熊熊的烈火，显示了决战的刚果精神。当时，我们战士把毛泽东的决策通俗化为“关门打狗”。这一切说明如果说艺术创造有什么秘诀，这秘诀就是写人，人的心灵，人的命运，人的矛盾。当胜利已经昭然若揭，毛泽东的悠闲的散步，与蒋介石吐血的对照，是艺术创造上得意的一笔。卫立煌最后喃喃自语：毛泽东像作诗一样，把一切奇思妙想用在东北战场上，拿牙签一插就把锦州插掉了，谁想得到！毛泽东对卫立煌的问号做了回答：原来说需要五年，现在看来，只需一年就可将蒋介石反动政府打倒，这是《辽沈战役》军事哲学的总结。
（二）《淮海战役》的艺术手法，是把战争从头绪纷繁中凝成一个雄浑完美的艺术整体。用万马奔腾、汹涌而前开篇，正好象征了这一战役摧枯拉朽，决定蒋家王朝最后结局的特点。“中原战场是蒋介石的滑铁卢”——《大决战》的解说词运用得炉火纯青，恰到好处，上叙一语就是既富于哲理意味又富于现实情趣的语言，有囊括全局，点铁成金之妙。
静，很长一组镜头，是毛泽东在推碾子，后来周恩来来了，两个人慢慢推着碾子，正以默默构思决定着淮海大战的命运。这典型环境、典型人物、典型细节，选得非常之好。毛泽东说谈一个通宵——一树鲜红的柿子；毛泽东散步——一片碧绿的树林。特别动人的是毛泽东送毛岸英下乡去参加“土改”，把大衣从自己身上脱下来指着岸英说：白天你穿，夜晚她盖。而后看他们走去，凝目远送，无限深情，表现了高度的人性美。中央经过通宵讨论下定了淮海大战的决心与部署，决定由邓小平担任总前委书记。邓小平、陈毅、刘伯承、粟裕的形象，在艺术塑造上都很成功。邓小平特别动人之处不在于他在军用地图上的指划，而更重要的是从精确细节中显出鲜明的性格、高尚的品德。比如理发的那个细节，特别是看到担架上的烈士，——在他身上找出一封给妻子未写完的信，为之动容，低头默哀。这都是《大决战》中从头到尾把定塑造人物这一中心环节的艺术成功之处。
“蒋介石破釜沉舟”一句话点明了敌人的处境。我特别欣赏蒋军的穷途末路，无粮断炊，杀马而食与毛泽东爱马的鲜明对比，可谓《大决战》中神来之笔。毛泽东说他的诗是马背上哼出来的，这时他爱马之心怎能不油然而生。艺术的妙处在于引发人联想，这一镜头给人留下多么宽裕的联想之地啊！
淮海战役以我六十万之军歼敌八十万之众，以少胜多，堪称奇迹，在作战指挥上达到了军事艺术的高巅，展开了军事史上最辉煌的一页。斯大林得到消息，连声说：奇迹！奇迹！美国军事学家至今还在研究淮海战场这一斯芬克司之谜。让他们去捉摸吧！但他们是永远找不到谜底的；而我们很容易找到答案，这就是马克思、恩格斯早已预言了的：不是上帝而是人民创造历史这一光辉而又伟大的真理在中国土地上的实现。
（三）《平津战役》本身是具有戏剧性的，也许正因为这个缘故，又打又和，虚虚实实，装得太满，因此更多的是纪实色彩，但总揆其要，这是两种命运大决战的最后一幕，蒋介石的心灵上响起哀歌，毛泽东心灵上升起凯歌。
在大海怒涛冲击之下，蓦然出现了万里长城。解说词说得好，宇宙飞行员从太空中遥望，在这混混沌沌的地球上，只看见一条万里长城，这就把战争升华到人类文化高度。我们将要在这象征古老中华文化的地方进行决战，决战是为了更新我们的文化。这是人类文明群星闪耀的时刻，人类将以其无比的智慧与勇气在历史发展的轨道上打开了一个新的闸门，使殖民地半殖民地的黑暗东方一跃而起。但为了创造这一“北平方式”，毛泽东和他的战友们殚思竭虑，用尽心机。毛泽东有两个场面非常深入人心：他夜不能寐，辗转反侧，起床，穿上睡衣，又靠在床头，展看军图，他想的是怎样把傅作义集团困在北平，然后进行最后解决。然后找了周恩来来，这时他们担心傅作义南撤或西进，他们决定投下一着棋——包围张家口；紧接着，毛泽东在雪地里已经站了两个钟头，谁劝他他也不走，就那样僵冻在雪地里，周恩来急急跑来，毛泽东大发雷霆：我要骂人！……他嫌部队行动太迟缓，为什么不能抓住战机？为什么向西的铁路还没切断？这两个场面，反映了统帅的焦思苦虑与巍巍神魄，都是十分震动人心的。
在统帅部的督促下，万马飞奔，有的跌下山崖、滚下深谷，但是紧紧地抓住了敌35A，这样就既抓住了傅作义，又拖住了蒋介石。这时，毛泽东光风霁月，妙语联珠，连声称赞：杨、罗、耿打得好，我说过天塌下来有罗长子顶住么！……”蒋介石如热锅上蚂蚁，又施一计，命令傅作义率部经塘沽撤出华北。傅作义从一开始就不想离开华北老窝而到中原去作殉葬品，但这塘沽在无奈之下总是一条退路。中央军委急令东北野战军直指天津，一举切断塘沽，这时在西柏坡，朱德笑呵呵说：“这一来变成笼中之鸟了。”大战展开，火、火，一片火海，雄师指处，所向披靡。蒋介石哀叹：我要死在中华门，现在使我难过的是死无葬身之地了！美国巴大维也在这时悄然撤退，这就宣布了美帝国主义在中国战场上，全盘皆输，终以彻底失败而告终，这就是历史的辩证法。也许由于篇幅关系，我觉得对北平人民——也就是全国人民的欢乐表现得还不满足，不是镜头多少，原因是没找出象征性的、夸张的艺术手法。这样鸿篇巨著，历史场面之多，头绪纷繁之众，结尾处却处理得那样干净利落，既有分量，又有诗意，这一结尾，卓然不群，未落俗套，堪称一绝。前面我已说过《大决战》开篇与结尾艺术处理之妙。当毛泽东一个人上长城，遥望日出，静静沉思……这时空中隐隐传来轻微的钟声，这不正是一个新世纪的晨钟吗？这并不太长的画面，在思想上、艺术上却具有千钧之力，令人进入永远的沉思。
以上是我看《辽沈战役》、《淮海战役》、《平津战役》的手记。
在开头时我说到两个美，在结束时，我想通过《大决战》的启发，对军事文学艺术做一点思考。我认为美是任何文学艺术最大魅力之所在。但要获得这两种美并非易事。能以获得战争的美，就必须深入探索到战争生活的本质，也可以说战争生活的灵魂。军事文学艺术创作抓不到战争的这个核心，谁就不能深切入生活内里，而停留在表面的过程。艺术美是军事文学艺术创作上永远应当努力以求的。黑格尔在《美学》第三卷序论中说到风格：“但是较美的作品却已使粗犷缓和到严峻。这种严峻的风格是美的较高度的抽象化，它只依靠重大的题旨，大刀阔斧地把它表现出来，”“寓最高度的生动性于优美静穆的雄伟之中的风格，”“这种本身独立自足的静穆，才造成美那种逍遥自在的神情，不把它的这种秀美的显现当作一回事。也正是在这里才有可以见出美的风格的高华。”如果能把严峻、静穆、秀美三者熔于一炉，这就是人们所向往的崇高的美。我并不是说《大决战》已竟臻美臻善、至高至上。不过，《大决战》在军事文学艺术发展史上具有特殊意义的，是它进一步开阔了生活美与艺术美的本质上，核心上，灵魂上的崇高美的追求。沿着这条路走下去，军事文学艺术创作必将得到更加辉煌瑰丽的成果。
钟声已经敲响，胜利就在前面。