黄河渡口 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

黄河渡口
席小平
不知道为什么总是想起黄河，想起那个渡口。
许多年前，一个春天的上午，我突然得知自己将要在黄河岸边服役，当即兴奋得在一张很大的中国地图上搜寻了一番。等我在包头真正看到黄河时，却觉得它极平常，根本没有“黄河之水天上来”的气势，平常得使人觉得与别的河流也没什么两样。只是那宽宽的河床和湍急的流水，河边上那个由几位船工开辟的小小渡口，多少给人一点特殊的感受。
三月的黄河不见一丝绿茵，滔滔黄水带着远古的寂寞通向无尽的苍茫。渡口偶尔驶出一两艘小木船，船工驾着它在激流中颠簸，绕过漩涡，绕过浮冰。它不像我的家乡的那条江，有成串的水泥船、机帆船，夜晚明月高悬，一江灯火，放眼望去，有一种桨声灯影的风情。黄河给人的感受始终是荒凉和悲壮的。
渡口设在河滩上。说是渡口，其实就是用草席搭起一个小小的窝棚，里面有一盏马灯，两件光板的老羊皮袄；河里有两三艘不大的、用硬木制的小船，河边上随便地摆放着几块原始的大石头和几柄很旧的鱼叉。这就算是渡口的全部陈设。即使简陋聊胜于无。据说渡口建成之前，两岸的人们只能等冬天河身上冻了冰，才可以来往。
一晃过去了许多年。去年夏末，当我从北京再次来到黄河边，惊异得辨认不出这黄河了，更找不到昔日的黄河滩渡口了。我站在那座现代化公路铁路两用桥的桥头眺望，这哪里是桥，哪里是渡口，分明是一座城，一座连接黄河两岸数百里、几百万人民的崭新的城。
我曾经认为，家乡江水中一串串水泥船，就是一种风景，只有在家乡才能觅到这种宜人的风景。因此，常去江边，眺望船队。久而久之，形成了一种习惯，即使在服役的那些年里，每次回家乡探亲也要去江边观赏那片风景。然而，今天，我却在黄河大桥上观赏到了颇为壮观的船队。水泥船、机帆船、快艇和小轮船，应有尽有。再转身望去，两岸稻田成片，我突然感到像回到了家乡，于是生出一种意念，想亲手挥一支桨，摇一支橹，将那偶尔隐没在芦苇丛中的小船，划向远方，划向黄河直上白云间的天际。