“活跹跹” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：百家艺话

“活跹跹”
梁谷音
“活跹跹”是苏州话，形容这个人不安份，太活络。我从小就在一片“活跹跹”声中成长。日长天久我自己也习惯了这3个字的评价，不讲我“活跹跹”，我反而有点不习惯了。
12岁进入上海戏曲学校，与恩师沈传芷朝暮相伴，暑去寒来，竹清笛悠。8个春秋，在我身上灌满了他一生的心血。老师疼我，宠我，平时舍不得指责半句，可每次看完戏都是一半满意一半生气。我学戏快，进戏快，改戏也快，沈老师总是无奈地点着我鼻子：“你这个小囡怎么这样活跹跹”。我当时也知道自己错了，可下次上台又“活跹跹”了，毫无办法，控制不了自己，命中注定“活跹跹”。
男怕《夜奔》，女怕《思凡》。沈老师为了我在首次南北昆会演中得到注目，特选此剧让我竞相放光。天天一遍遍地排练，老师再三关照不要“活跹跹”，胡来。
我是最后一轮，戏在第3个，前面两个戏讲好一小时，结果超过了半小时还未让我上场，似乎戏也瘟，看观众拍手懒洋洋的。昆曲是高雅，但高雅不等于瘟。我耐不住了，想《思凡》一个人半小时，全是唱，又是一个瘟戏，这怎么得了，观众要跑光的，我要夸张，演出十六岁小尼姑火辣辣的内心世界，活泼一些，勇敢一些，观众也许不会跑。一霎那的念头，半小时的满台飞，早把老师关照的不要乱动忘掉了，戏是唱热了，观众也热烈，但内行专家直摇头，“思凡是思，怎么都演出来了，这么直接的表演，不是昆曲的风格”。“昆曲是兰花，梁谷音把思凡演成了玫瑰花，用刺扎人”。一片贬声，气得老师半个月不理我，唉，我这个“活跹跹”的学生真对不起老师。
江山好改，本性难移，我从少年——青年——中年。始终未改“活跹跹”的毛病。最近又越发不可收拾，独角戏专场从国内搞到了日本，还来个自编、自导、自演的现代剧《婉容》，还同时两个版本（中国版与叶千荣先生编导的日本版）。社会一片哗然，褒者佩服崇拜，贬者捶胸顿足，我自岿然不动。但心中最怕见一个人——沈传芷老师，好在老师已退休在苏州，不常碰头。
今年4月苏州昆山庆祝传字辈研习所七十周年，我是非去不可的，沈老师是会庆的主角，当然必不可少。我担惊，不知他怎么骂我。
丑媳妇总要见婆婆，我索性主动去老师的房间进门一叩头，话还未出口，沈老师用拐杖颤颤抖抖地指着我，“你……你，搞什么名堂，50岁的人啦，还这样‘活跹跹’……”
老师勿怪我，老师别怨我，学生这是前世早定，脱胎换骨也还是“活跹跹”。