牛皮菜 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：建设之歌散文特写征文

牛皮菜
吴恭让还是结婚时回过故乡，至今已经整整十年没有回去了。在一块当兵的老乡中，我回故乡算是回得最少。那号称“天府之国”的川中丘陵，人多地少的饥荒，谋生度日的艰难，从小就在我的心中刻下了创痕。以至从16年前穿上军装的那一天起，我就立下誓愿再不想回来。如今，经历了几多暑寒雨雪，我已成为一名团职校官，虽然妻子几次提议领孩子回老家看看，可我仍不愿回故乡，让伤心的往事重现眼前。
每年秋天，我在父亲留下的一分二厘地里栽种上牛皮菜。牛皮菜又叫厚皮菜，外形有点像不裹心的大白菜，个稍小，但菜帮肉厚、叶翠绿。它不择土地，不贪肥料，不怕霜冻，产量高。在青黄不接的春荒期，牛皮菜是乡下农民的救命粮。冬天里快吃光红苕的农民，家里小孩哭，圈里猪拱槽。只好成群结队到城里挑牛皮菜。牛皮菜价廉物美，农民把外层的老叶喂猪，里层的嫩叶煮红苕丝当饭。一位乡下农民曾对我讲，他发现净吃红苕肚子难受，常反酸，加上牛皮菜煮，吃了就很舒服。后来上了中学，我才明白，红苕含大量淀粉，在消化过程中产生糖酸，而牛皮菜富碱性，两样一锅煮正好是酸碱中和，还可少放些盐。说起牛皮菜，还有一件往事至今印象很深：那是欢呼“九大”胜利闭幕那一年的腊月二十几，我正给牛皮菜上粪，一个衣衫褴褛的中年妇女，背着背篼来到地边，哀求我让她剥一些已经枯黄的牛皮菜老叶背回去过年。看那妇女满脸菜色，看她手中用手帕紧紧包裹的半斤盐巴，我鼻子一酸，竟挥起镰刀，一口气砍了两行正在疯长的小牛皮菜……
今年春节，经不住两个姐姐的再三邀请，经不住妻子的执著恳劝，我终于和妻子带着六岁的虎儿，踏上了回故乡的路。列车到了绵阳，我们换乘长途公共汽车沿着涪江蜿蜒而下。看惯了西北黄土高原的虎儿，对窗外的青山绿水格外新鲜，指这指那，小嘴不停声。公路两边，一幢幢绿竹掩映的农舍小楼鸡鸣鹅叫，一间间“上海发屋”的招牌色彩俗艳，一座座乡镇企业车进车出，一群群放学回家的娃儿骑着自行车你追我赶。车过了射洪，“中国名酒沱牌曲酒”的巨大广告赫然醒目，过去作坊般的小酒厂，如今是全国闻名、产量名列前茅的大型企业。再往前，细流般的涪江怎么突然宽阔，变成了浩淼的大湖？天水相接间，青峦苍茫，水鸟飞翔。如镜的碧水中，成群的野鸭、水鸡、鱼鸥在嬉荡。一问，才知道下游建起了电站大坝，此段航运量剧增，又为准备经济起飞的川中输送了动力……公共汽车到了遂宁，等候已久的亲人欢天喜地。走出车站，二姐向我指点介绍：1988年建设了两公里长的南北街道，原来的贫民街、弹花社、马车队全部被推倒，城郊的农民吃上了商品粮，过去收破烂、扫马粪、住低洼房的居民都住进了水、电、气统一安装的楼房小区。北起嘉禾桥，南到开山寺、涪江大桥几十平方公里都已发展为商业、工贸区。历经浩劫的广德、灵泉两座古寺，经过大规模修缮，早已开放，远在美国的居士也来朝拜……这新崛起的川中新城着实让我吃了一惊。来到二姐家中，三室一厅的住房，比我在部队的还阔气。二姐打着了天然气下“赖汤元”，姐夫拧开热水器唤我洗澡，大外甥忙着剖黄鳝，小外甥打开了电视机陪虎儿玩“魂斗锣”游戏……
第二天，大姐一家用最上档的火锅为我们接风。一进火锅店，那豪华的设施把我给镇住了。淡雅的宝丽板隔出了雅座，猩红的地毯舒适柔软，抽油烟机在无声地飞转。水磨石的火锅桌上，用鱼汤骨汤调成的火锅汤喷香扑鼻。读完研究生，留在川医工作的甥女婿一边打开包装精美的沱牌曲酒，一边告诉我：吃在四川，妙在火锅。众多名吃，只有火锅最能调动食客的参与意识。节日周末，大家围着麻辣鲜香热气蒸腾的火锅，边说边烫，各取所好，有热烈的气氛，还有小孩子办“锅锅园”般的童趣。火锅菜上来了，雪白的猪脑，蹦跳的鱼鳅，脆嫩的鸭肠，还有笋尖、鲜藕、淮山、金针菇，小碟摞大碟绕着火锅足足围了一整圈。最后上了一大盘牛皮菜，我惊诧了：这东西也能登大雅之堂？在市电视台当记者的甥媳忙说：舅舅，这几年人们的口味变了，专吃以前不吃或者不爱吃的东西。河沟里的鱼鳅，以前是捞来喂猫的，现在成了火锅中的上乘品；折儿根（鱼腥草）原来是作药引子的，如今是宴席必上的名菜；就连蜈蚣、蝎子一类令人生畏的毒虫也成了餐桌上的香酥特珍。这牛皮菜嘛更是身价倍增，它含有一种特殊的去脂碱，刮油、去腻、开胃，由此便成了时髦的健美菜。
过去的饥荒，今时的盛宴，过去的凋寂，今时的兴繁，如特写叠映在面前。这十年的光景，生活变化是多么大呀！我夹起一块菜帮如白玉、菜叶似翡翠的牛皮菜，沉吟半晌，放进火锅烫烫再送进嘴里仔细品嚼，脆嫩的清鲜和着淡淡的苦涩涌上了心头。（作者单位：陕西某部政治部）