井上靖与黄河·长江 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

井上靖与黄河·长江
李顺然
几年前春夏之交的一天下午，笔者如约来到日本大文豪井上靖先生位于东京世田谷区的井上公馆。井上公馆树木葳蕤，一片绿油油。落座之后，井上夫人为我沏上一杯香茗，也是绿莹莹的。东京这一片碧绿仿佛同北京5月树木的葱绿相映成趣。
井上先生以慈善的目光打量着我说：“日本茶喝得惯吗？不合口味就撂着，千万别介意！”此时此刻我在这里深深地感到这间环境幽雅恬静、葱茏树木映入眼帘的客厅如同一座大熔炉，井上先生一颗如此设身处地体贴别人的火热的心，悄悄地把“大作家”同“小记者”之间的隔阂熔化掉了。
井上先生在艳阳天的融融春光里谈笑风生。他说：“中华人民共和国到今年也迎来了不惑之年。新中国的诞生，是本世纪最伟大的历史性壮举。一个统一、稳定的新中国的存在，大有助于世界和平。”
井上先生这一番话，使我感到作为一个中国人的自豪，更感到了一种紧迫感和使命感。
话题一转，井上先生谈起了中国之行。井上先生的代表作品《孔子》，曾经受到中国当代著名作家、中国作协主席巴金的高度评价。他说“《孔子》堪称井上文学”。井上先生为撰写《孔子》，曾在1981年到1988年之间，两次走访孔子活动过的地处黄河下游的山东省、六次走访了地处黄河中游的河南省。井上先生说，不走访这些地方，《孔子》是写不出来的。
井上先生风趣地说：如能重游中国，下一站我想走访河南省杞县。汉语有一句成语“杞人忧天”，出自“杞国无事忧天倾”的典故。那里就是杞国之地，可能还遗留着许多古色古香的东西，我倒想躺在那儿的麦田里，看看天究竟会不会塌下来？河南省是个令人神往的地方，甲骨文出土的安阳就是河南的嘛！若能托生，我还要研究中国，写中国。倘若甲骨文从8岁学起，到八十来岁该能基本上弄通，也就能搞出许多有名堂的作品来！”
我们的话题从黄河之行转向长江之行。井上先生从书架上抽出几本图片集搁在桌上之后，风趣地说：“人家管我叫作家，其实让我干摄影师这一行，专业摄影师也将会感到自愧弗如。不过我不便于发表大量的作品，免得他们加入失业的队伍啊！”他翻开图片集《江畔》，指着一幅作品说这是他拍摄的。原来这是一幅《孤帆远影碧空尽》的长江写照，上面写着一首井上先生在1957年10月初次访华时面对长江抒写的散文诗：长江水，一片浅黄，茫茫苍苍，一望无边。江畔见浪打浪，一双双纤手刷罐忙。愿我也能享有如此一席之地，一心如此爬格子忙。日本《朝日新闻社》刊行的资料集《日本百年的步伐》在1957年日本政治动态条目中写道：“日中两国关系出现了极其消极的动向”。井上先生就是在这种情况下，毅然迈出了访问中国的第一步。从此，不管中日两国关系中出现什么情况，他都矢志不渝地带着日本人民的心走访中国，并将中国人民的心带回了日本，先后来回共达27次之多。他在这过程中，迎来了中日两国关系正常化的实现，迎来了中日两国和平友好条约的缔结……
井上先生从黄河之行谈到长江之行，一言一语都透出他对中国和中国人民的热爱和期望。
交谈近4个小时，度过了暮春的整整一个下午，即将告别的时候，井上先生拿出他的诗集《旁观者》，并为我在扉页上亲笔题字：“死生有命，富贵在天——孔子”。他说，“我的题字，就是眼下我用心思索的问题。”这样，在夕阳斜照的屋里，我又聆听了井上先生对“天命”的见解：“人并非万能，但仍须尽力去做，这乃是人生之路！”今年是井上先生逝世一周年，也是他毕生为之努力而最终实现的中日邦交正常化20周年，两国正在举办各种纪念活动。我决心以井上先生的话“人并非万能，但仍须尽力去做，这乃是人生之路”为座右铭。