老人和井 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：建设之歌散文特写征文

老人和井
张路刚
有一口井，整整打了十年。
50米、100米、150米……打井的师傅换了一茬又一茬。
离井不远的地方，立着一座小屋。风沙里，晨昏中，有位老人守着小屋守着井架从“花甲”守到了“古稀”，他守着一个日子，守着一次辉煌。这一天，他终于守来了。在夕阳还无比灿烂的时辰，一位年轻的士兵用绿色瓷杯掬起一汪井水，虔诚地捧到老人的面前，老人双手不住地抖动，深陷浑浊的眼里滚出的热泪滴入杯中，与井水“砰”然作响。
老人姓董，叫董护生。与吴伯箫著名散文《猎户》里的打豹英雄董昆差不多的年纪。老人年轻的时候也打猎，后来打豺狼，这是那时候太行老区所有血性汉子所走过的路。豺狼打跑了，老人也就不打猎了，握起锄把，在贫瘠的土地上摸爬滚打。岁月沧桑，正是倚锄欣望的时候，一场洪水铺天盖地，卷走了乡民们耕耘多年的土地、房舍。一片热土顿成茫茫沙滩，清悠悠的河水也消失了。老人那时候还壮实，他领着全乡人在山里重建家园，不分日夜地从山脚起土，一寸一寸地在沙滩延伸土地。可是，有了瘠薄的土地，那场洪水好像把所有的水都带走了似的，干旱连年，收成小得可怜。老人累倒了，卧炕久病，一晃就是十多年。老人的儿子当了乡长，领着山民办起了石灰厂、水泥厂，昔日嶙峋山岩变成了滚滚而来的财富，山里人的日子一天天红火起来。老人也能下炕走了，很多日子，老人立在山头，望着山脚下那片沙滩发神，怀念那条逝去的河流，那片远去的土地。他开始劝说儿子领着山民在沙滩上打井，然后造田，可儿子有儿子的看法，说土疙瘩比不得山石头。儿子当然是一个能人，这些年来，一个贫困乡跃入富裕乡不能不说没有儿子的汗水和智慧。有了钱，就可以买到粮食，也可以从很远的地方引来自来水，只须多打几块“节约用水”的字牌。可老人被儿子对土地的冷漠之情激怒了，要和儿子断绝父子关系。儿子以为他是老了，生活寂寞，便买来一台彩电，放在老人的炕头。老人悄悄将彩电卖了，吆喝一班人在沙滩中支起了井架，搭起了小屋，自个儿将铺盖也卷进去了。儿子拗不过父亲，开始默默地为父亲做一些事。一天天过去了，一班人马累得精疲力竭，无水，瞒着老人悄悄走了。老人又请来一班人，打了一段日子，他们也走了。夏季的烈日把沙石烤得滚烫，灼得使人睁不开眼；冬季的寒风将沙石冻得坚如磐石，一锤砸下去也只有一个白印；不冷不热的日子，大伙要忙着去挣钱，谁愿意在这里白白地流汗呢？一年又一年，老人究竟请了多少人来打井呢？谁也说不清，老人也记不清了。但老人一直没有走，老人的信心和力量，有时候就像老房子着了火，烧起来是没有救的。没人的日子，老人常蹲在井架下，发呆。儿子一次又一次来接父亲回去，可老人就是不肯走，儿子请了打井师傅来，他们隔些日子又会叹着气离开。儿子深谙父亲的脾气，也不再吭声，只是每天送些东西来，有时还陪父亲困上一宿。那晨霭里，暮色中，沙滩上袅袅的炊烟便成了独处的风景。
有一天，来了一队身着绿军装的人马，他们一心一意地打井。老人深信会有水的，兵也相信。老人与兵成了忘年交。兵们累的时候，只要老人在一边，就有无比的力量。有一位小战士，年方十八，就是党员了，老叫党员先下党员先下。老人便时时忆起自己入党宣誓时的情景，老人那时还不到十八呢。三个月后，一汪清泉汩汩而出，老人的憧憬终于实现了。
水啊！多么甘醇的水。
数月以后，千军万马开进了沙滩，拉开了治沙造田的序幕，老人怀念的土地在延伸、延伸……一口口井眼也相继被找出。人们不会忘记那井架、那小屋，那西山不坠的夕阳下的老人。
（作者单位：河北省邢台某部政治处）