追星的人——国防科工委喀什卫星地面测控站素描 [复制链接]

第3版(政治·法律·社会)
专栏：

　　追星的人
——国防科工委喀什卫星地面测控站素描
本报记者卢小飞
他们负责跟踪的是人类发明的卫星。现在，追星的人成百上千，喀什测控站是其中的佼佼者。
1990年金秋，第11届亚运盛会即将在中国举行，9月3日，我国发射了第二颗“风云一号”气象卫星。这颗星不仅具有重要的科技和经济价值，而且担负着为亚运会提供气象保证的任务。卫星运行的第一圈只有南宁、长春、西安3个站可以观测到，喀什站的任务在第二圈，而这一圈也只有喀什站能跟上。
卫星入轨不久，话筒中即传来中心的指令：“主计算机不能正常工作，喀什站准备应急方案！”星上控制姿态的主计算机失常，卫星没有建立正常姿态，使得太阳能电池帆板不能完全张开，而它是为卫星提供主电源的唯一途径。这种情况以往从未发生过，喀什站的任务是要利用备份机打开太阳能电池帆板。一颗星上亿元，如果喀什站再不能使之建立正常姿态，这颗星就废了。
指挥室内所有的人都屏住呼吸，紧张地盯着主控台上那一排屏幕。卫星以每秒7．3公里的速度绕地球运行，一个多小时之后，卫星进入喀什测控网，10，9，8，7，6，5……跟踪开始！此时，仰角3度可以观测到卫星飞行的弧线轨迹，14分钟后它将进入地影。
14分钟进出，既划出喀什站观察的弧段，也是这一轨迹运行所使用的时间，他们必须在这14分钟的有效时间里对卫星实施控制。电磁波以每秒30万公里的速度传向卫星，控制指令之后，是对备份机注入各单元数据。第一次失败了。程序员王晓明头上冒汗，14分钟只有4次注入机会啊！微机自动启动，间隔1分15秒，重新注入。屏幕上出现“注入成功”4个字。再注入。再成功。成功了！人们不约而同地站起来，指挥室内一片无声的欢呼，继而掌声雷动。程序员王永利一头扎进隔壁的办公室，任凭热泪在脸上流淌。
很快便得知，星上调整姿态的主计算机切换到备份机上，卫星建立了正常姿态，地面收到清晰的卫星云图照片。
5个月后，除夕之夜，全站都在过节，包饺子的、看电视晚会的，好容易轻松一下。中心突然来电：“风云一号”出现异常，各有关人员立即进机房抢救！原来是卫星不能喷气调整，失控自旋。在此后78天的磁控调整测控中，他们向星上发送2739条遥控指令，注入了1757次数据，和兄弟台站合作使磁控调整成功。航天部、国防科工委贺电称对卫星的抢救是“我国卫星发展史上值得自豪的一件事，也是世界卫星史上少有的奇迹。”
至今，他们还在保驾着这颗“风云”星。
中央军委今年4月发布命令，给国防科工委西安卫星测控中心喀什测控站记集体一等功，这使我们许多人第一次注意到“喀什测控站”这个名字。
今年初夏，国防科工委在喀什站召开庆功大会，一批老喀什站的追星者们故地重游，问其观感，他们说：人换了，环境变了，但这里的一切仍是他们所熟悉的。是什么？是艰苦奋斗、无私奉献、开拓进取的精神风貌。有人说：“那是我们的站魂。”
从1968年戈壁滩上那片地窝子，到现在的大玻璃机房，喀什站已经换了六七茬干部，其中有3位已是将军。最早的一批人是骑着毛驴进戈壁滩的，那一代技术元老是从中国科学院和我军10个兵种部队选拔出来的行伍秀才；最初的模拟演练是在帐篷里完成的，在美国人预言中国的空间技术落后他们100年的时候，戈壁滩上这个羽翼未丰的小站已经对他们的“探险者”号卫星跟踪观测了50圈次；1970年，我国发射了第一颗卫星“东方红一号”，他们创业虽难但立足已稳，准确预报出卫星飞经全球244个城市上空的时间，将《东方红》乐曲传到千家万户。
第一代创业者中有47名技术骨干，他们基础理论扎实，业务技术精通，不仅完成了前期实验任务，而且从1969年和1971年入伍的战士中传、帮、带出了一批技术人才，站长张国社、总工程师赵琦以及副参谋长、技术队长、教导员、诸位工程师，都是从普通的农村兵成长为第二代技术中坚的。
如今，坐在二级监控室内接收、遥测、测速、发射、测距等仪器前面的，是一群刚刚走出大学校门的青年。他们是新一代追星人。