叫天子 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　叫天子
山曼
山东龙口港西北，有一座屺?岛，本来离岸很远。不知何年何月，海中涌起十八里沙岗，连接了这海岛与大陆，使它成了一个陆连岛。屺?岛为起端，牵着十八里沙岗，圈就了一个海湾，当地人呼之为“北大圈儿”，是个天然的游泳场，也是个赶海挖蛤蜊的好地方。这种种好处，周近的村庄，人人知道。
“北大圈儿”沙岸上另有动人心魄的物事，却不是人人都留心过的。
十八里沙岗，虽然两面的涛声可以互闻，若入于其中，也还称得起广阔。广阔的沙滩上，种植着城墙一样的黑松防风林，也开辟有瓜园、果园。仍然保持着本色的，是一片片低矮的灌木林。有沙柳，有红皮柳，有匍匐在地伸展数丈远的蔓荆，有野丁香、黄雀嘴、荆棵子、桑墩，但是，更多的，是野山枣，当地叫做“棘针儿”的。这种小小灌木，不特别显茂盛，一丛一簇，周围露出一块块小沙滩，在阳光下金黄金黄的。人常说，一方水土养活一方生灵，就在这“棘针儿”与小沙滩交织的环境中，造成了一种鸟儿的天堂。
这种鸟儿，我从前只知道它们的土名，土名也不统一，居住麦田的，叫“麦溜儿”，活跃于河滩的，叫“河溜溜”，在“北大圈儿”这种灌木林中的，又叫做“窝篮儿”。这些名字听起来不同，倒都表现着命名者对鸟儿的细心观察。原来，这一类小鸟都在地上营巢，它们用草梗草叶编结的窝巢极其精致，像个手工艺品的小篮子，见过这种窝巢的人为它命名，便叫它“窝篮儿”。它既在地面上营巢，为了保护自己，就不得不特别动心思：把窝巢筑在人和兽近不得的“棘针儿”棵丛下面，伪装得又十分巧妙；生一身泥土颜色的羽毛，落在沙地上，再尖的眼睛也难寻得见它；它不从巢边飞起，更不直接从空中降落在巢边。出巢，先快速溜到远处，再展翅飞起。归巢，先落在离家远远的地方，再穿过木棵草丛，溜回家去，神出鬼没，来去无踪影，这便是它名带“溜”字的本源。
有一年，三月末梢，春寒没有退尽，阳气儿还是占了上风的时日，一件不值得怎么细说的事务，把我支使到“北大圈儿”沙岗上的丛生灌木的地场。这一日，朝阳三竿，偶在岗上走动，心中无牵无挂的，正宜于染上点什么或者动弹点什么。听得空中有几声鸟鸣，便就势找个沙凹儿仰卧，一心听这些鸟儿有何动作。
开头那一阵，太阳不甚高，地面有些潮，鸟儿的鸣啭，断断续续的，或东或西，连不成阵势。近晌午，渐渐暖和起来，脸上被晒得麻麻痒痒的，沙地里去岁白草的香气和今春草芽的苦味儿搅和在一起，异样地撩拨人。鸟儿们也渐渐兴奋起来，起起落落，影儿似的，不知有几百几千。由近处飞起和落下的，看得明白，一只飞起，一只相随，并不即时就向远处或高处去，双双扇动翅膀，或相叠，或相逗，或转个小圈儿忽又飞回。少时，先试着叫几声，像乐师试弦儿一样，随便地，不拘套儿。接着开了腔调，嘀嘀呖呖，清亮，匀称。忽一转，节奏快将起来，急骤，短促，不紊不乱，声声准确。到极快处，变成细细切切，似唱似吟，如喃喃私语。突然拖出长音，愈拖愈长愈细，到似有似无之际，多端多绪，使人觉得像个滴溜溜飞旋的花线球儿，五光十色，千娇百媚，不知是声是色。
这样唱着的时候，这一对，越唱飞得越高，越高鸣声越朦胧，直到变成两个黑点，终于融进蓝天中。注意着这一对隐去时，又见另一对由高天唱下来，正唱着，冷丁收住，斜刺里冲下，紧接着一溜，失了踪影，再有一对飞起，也不知起自何处。这般样，一对高起，一对飘下，这边归来，那边飞出，只觉得满岗子都是鸟飞、鸟鸣，更不知几千几百……
受了感动，回城赶紧查这鸟儿的学名，谁道，不是别个，正是大名鼎鼎云雀家族中的一种，而且，也就是鲁迅先生少年时代在百草园中见过的“叫天子”。
啊，云雀，云雀——叫天子，何时再有那样动人的幸会？！
掐指算来，那次听云雀唱歌已有１３年之久。那片“棘针儿”还在吗？我躺过的那个软软的沙窝儿呢？