漫话读书与“本钱” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：金台随感

　　漫话读书与“本钱”
金开诚
小时候听老师说：“读书是最合算的事，不用本钱，便有收益。”这个比喻至今记忆犹新，但在数十年读书生涯中，也渐渐感到老师这话未必尽然。读书其实是运用自己原有的知识经验去与书中的内容建立联系，从而加以理解、吸取的过程。这情况倒有点像“将本求利”，而并非“不用本钱”。
比如最近偶然检阅王国维的《人间词话》，看到其中一条说：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’寥寥八字，遂关千古登临之口。”这种感受当然深刻。但仔细想想，一个读者要得到这样的感受，他自己还是要有一些“本钱”的。例如他必能看出“西风”二字的精确，不能换为“东风”、“南风”或“北风”。因为“东风”、“南风”给人以阳和之感，不能与“残照”相配；“北风”则嫌其凄厉，不如“西风”的萧飒更利于全景统一。这种感受来自生活体验、文化素养乃至较为细致的语感，这些便是读者的“本钱”。读者将“本钱”投入了阅读过程（一般是无意的，但实际上必有投入），这才有较好的“收益”（美的享受）。再如“汉家陵阙”四字，假如换为“秦家陵阙”或“隋家陵阙”，原词的“气象”就不免减色；而对“气象”的感受，还可能要更多的“本钱”，即对秦、汉、隋三朝的历史面貌和文化特色有较多的印象积累，能形成某种“完形感”，才会觉出此处只有用“汉家陵阙”最好。此外，读者还须读过一些登临怀古之作，并有意无意地在心里与李白此词相比，才能理解王国维何以把这二句视为登临的绝唱。
那么，读者的“本钱”又从何处积累呢？看来主要还是从生活中和书本上得来。蒙童入学，未曾读过书，但他已在生活中认识了不少事物，所以才能学懂浅近的课本。读书、做学问都必然有一个从少到多、由浅入深的过程。两手空空而想在学术上成为“暴发户”，恐怕是不可能的。因为学问的增长自有其规律，必须借助已有的知识经验、文化积累去吸取新知，乃至创新立说。所以人们在看书学习中必须致力于消化与吸收，使新知新说和自己原有的修养融合在一起，使之真正化为己有，甚至打上学术个性的印记。清人张问陶论诗，说：“敢为常语谈何易，百炼功纯始自然”，其实做学问也一样。只有自己真正掌握并能熟练运用的东西，说出来才犹如常语，归乎自然；而不是生梗僻涩，令人费解。
读书的“本钱”固然重要，但也要看这“本钱”如何使用，是否恰当。即以古书的注释为例，即便是“圣经贤传”，也往往有“本钱”使用不当的情况。例如《诗经》的第一篇《关雎》，是一首爱情诗，作者夜不成眠，渴望早日与他心爱的“窈窕淑女”结婚成家，“常伴常相依”。然而很有权威性的《毛传》在解释首二句“关关雎鸠，在河之洲”时却说：“雎鸠，王雎也。鸟挚而有别。”又说：“后妃悦乐君子之德，无不和谐，又不淫其色，慎固幽深，若关雎之有别焉。”同样有权威性的《郑笺》又补充说：“挚之言至也。谓王雎之鸟，雌雄情意至，然而有别。”要照这种说法，此诗岂不是把“两地分居”视为最理想的夫妻关系了？因为这样的夫妻既情意深挚，又不呆在一起。诗作者若看到自己的作品遭到如此背道而驰的解释，恐怕是会很恼火的。毛、郑能为《诗经》作《传》作《笺》，自然是大有“本钱”的读书人了；然而因为他们心中始终梗着个《诗经》用于教化的念头，所以动不动就要把诗篇与周代的君主、后妃扯在一起，这就是把“本钱”作了错误的“投资”。不过《毛传》、《郑笺》毕竟还用其“本钱”在《诗经》的字词解释、名物训诂上作出了成绩，可算有得有失。