再说罗丹 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　再说罗丹
程代熙
对于同一件艺术品，不同的接受者有不同的感受，这是正常的现象，因为艺术素养、文化知识、人生的经历等等，在不同的人身上，是各各不同的。诚然，这些不同的艺术感受，必须是言之成理和持之有故，不违背艺术的鉴赏规律的。
我第一次接触罗丹作品的复印件，是抗战时期我刚上高中的时候。
许多年之后，罗丹成了我十分尊敬的外国名雕塑家之一，他的作品我渐渐地见得多了，也渐渐地熟悉起来了，也渐渐地摆脱了一些理解上的稚气。就是说，我渐渐地积累起了我对罗丹作品的深一层的理解。
罗丹的《地狱之门》，是他受了但丁《神曲》的启发而创作的一座大型群雕。他虽然穷尽了２０年之力，但却始终未能完成。这座群雕除两扇地狱之门外，主要有三组雕像，即《三个阴影》、《思想者》和《乌谷利诺》。《思想者》位于地狱之门的中心位置。他紧锁双眉，下颔压在强劲有力的右手背上，而右手的手肘又紧紧地压在同样壮实的左腿上。他就这样纹丝不动地坐着，全神贯注地在思索着。由于他是那样地专心，全身的血液都涌入了前额。这时，你会不期然地感觉到，他的整个躯体都变成了一个陷入沉思的头颅。他不光是在用头，用大脑在思索，而是全身心都在思索。他思索得那样的苦，可以想见他在思索的是一个十分重大的问题——又一个猜不透、道不出的斯芬克斯之谜。这个谜到底是什么，罗丹没有告诉我们。他留给我们的，只是体味和意味。他是在思索人生之谜？抑或是在思索命运之谜，地狱之谜呢？可能是，也可能都不是。但有一点却是可以肯定的，一旦这个思想者走出了思想的迷宫，找到了问题的答案，他是会付诸行动的。这是一个有思想的行动者，一个有头脑的行动者。
罗丹还有一座也是表现思想的雕塑，取名为《思》。那是一个年轻美丽的少女头像。正如罗丹的挚友葛赛尔所描绘的：她低着头，周围萦绕着梦一般的氛围。她头上的帽子的边缘，有如她梦幻的羽翼。但是她的头颅，甚至她的颔部都在一块粗大的石头上，好像夹在不能摆脱的夹板中一样（参见《罗丹艺术论》）。我的感受与葛赛尔不同，甚至可以说大相径庭。我从明快而且舒展的少女的面部表情上看到，她已经从沉思中醒来，当然是缓慢地醒来。显然，她已经找到了她思考的问题的答案。你看，她的整个身体好像正在从石头缝里升起。眼看她就要如释重负似地站起来了。她就像一朵欲放的花很快就要展现在我的面前。我正在期待着这一瞬间的到来。
《加莱义民》是罗丹里程碑式的杰作。
对于《加莱义民》这座群雕上的六个义士的形象，葛赛尔读得很细，他的见解有相当的分量。我要补充的是，处于群雕中心位置的那个老人，他显得十分疲惫。可以这样说，他全身的每个细胞都处在万分疲惫的状况之中。生命之火眼看就要熄灭。他是全城最富有的人。他没有料到，也无法料到他会这样去迎接死亡。他面对突然莅临的死神，感到愕然，显出万念俱灰的神色。他左边的那个中年男人双手下垂，手里拿着城门的钥匙。从他紧闭的双唇上可以看出他胸中正燃烧着强烈的怒火。与其说他不甘心接受这样去死，还不如说他不甘心接受这种失败的下场。至于那个双手紧紧抱住脑袋的义士，葛赛尔解释说他表现出了极端的失望——也许他正想着他的妻子，他的儿女，他的亲友，他们今后将如何生活。对于这个雕像，历来就有很多不同的解释。例如里尔克说，他是在闭目凝神。这个义士的形象表现出了十分复杂的心情。在我看，这个形象更多地表现出了对生的最后一刹那的留恋。
他回首返顾，也许是在向他生活过的加莱道别。也有可能是在回首他走过的人生旅程。他那正在挥动的右臂和张开的右手，就是在向生他养他的故土道一声最后的诀别。这座由六个雕像组成的一组雕像，是一个统一体、一个有生命的统一体。他们形成了一种悲壮的气氛。