热血铸辉煌——澳星发射场记事 [复制链接]

第3版(教育·科技·文化)
专栏：

　　热血铸辉煌
　　——澳星发射场记事
苏扩善　谢联辉　严刚
8月14日晨，澳星与朝霞同升，在大凉山映出了辉煌，记载了中国航天事业走向国际商务市场不平凡的一页。
火箭起飞的瞬间是辉煌的，铸成辉煌的是科技人员的热血和忠诚。
抢险——用生命赢得时间
这是难忘的一天，即使是沉浸在澳星发射成功喜悦的今天，3月22日仍然记忆犹新。
那个不寻常的傍晚，那团血红中略带灰黑的烟雾，使我们这支屡建奇功的航天科技队伍不得不实施故障预案。
18时40分，发射指挥员发出“点火”命令后，正准备起飞的火箭发生意外，Ⅰ、Ⅱ助推器没有实施点火，4.5秒时火箭发动机紧急自动关机，7秒时实施人工紧急关机。火箭发动机喷射出近2000℃高温的烈焰，整个发射场被大量棕黄色燃料剂笼罩。
同时，发射指挥长胡世祥果断地下达命令：“断掉箭上电源，保护发射现场。”
箭体上的各种固定设施在“点火”口令下达后，数百吨重的“天之骄子”4个支撑点有3个脱离，火箭倾倒的大祸随时都会发生。为了保护面前的一切，共产党员王招华听到指挥员一声令下，第一个冲进了高温炙烤、严重缺氧的危险境地，在烟雾中摸到了固定螺栓，不顾手被烫得“吱吱”作响的钻心疼痛，在短短十几分钟内，一个个紧固了螺栓，使火箭保持稳定有了起码的条件。
火箭各系统的供电电源是危险的又一根源。来到发射中心只有一年的大学生洪杰，看到抢险队人手不足，毅然冲了进去。火箭尾舱内的电池靠近发动机，为了防止高温熏烤造成短路，当时安装时使用了多层高温胶布。在这意外的时刻，当初的保险却成了现在排险的拦路虎。时间一分一秒在消逝，拖一秒钟就多一份危险。洪杰顾不上取剪子和钳子，硬用手撕、用牙咬，在短时间内断掉了电池电源，排除了这处隐患。
二级火箭尾舱的舱口低于工作平台，刘洪海让两个技术人员拖住自己的腿，“倒栽葱”式钻进了舱内。当他又一次抓住火工品的插头时，由于火箭燃料挥发气体的侵袭，他嗓子像冒烟，呼吸急促，全身无力，一会儿就口吐鲜血。但他仍不下火箭。完成了尾舱断电后，又冲上了50米高的高层工作平台，钻进了二级火箭与澳星对接的舱内，处理了最后的20个火工品。
西昌卫星发射中心的各支抢险队用自己的生命赢得了时间。火箭紧固了，各种电源断掉了，火工品排除了。泄漏严重的发动机燃料通过塑料套，排入了导流槽；经过4个小时的努力，箭内氧化剂全部卸出；在3个半小时内，箭内燃料全部卸出。23日10时，澳星安全顺利下塔……
严密的组织，准确的操作，及时的抢险，5000多个问题都归了零。几百名航天勇士共同演唱了一支难以忘却的“插曲”。
通向太空的窗口是明净的
中美双方协商议定：继续发射澳星的时间在8月。这是我国大推力运载火箭“长二捆”走向国际商务市场的背水一战。
8月，地处中亚热带高原季风气候区的西昌进入了雷雨季节。根据20年的气象资料分析，雷暴日为10.3，属雷暴频繁区；降雨日为18.5，阴雨连绵天气占60％以上。这时，不仅月平均湿度最大，而且月平均气温最高。
然而，这雷、雨、高温、高湿等天气，对卫星发射来说是必避的。就拿对发射安全威胁最大的雷电天气来说，竖立的火箭顶端尖圆，是良好的放电器物，易被雷电击毁；在加注推进剂时，雷电可能引燃、引爆；火箭点火升空后，发动机喷射的炽热烟云粒子流若与雷暴云接触，会构成理想的闪电通道，使飞行中的火箭遭到雷击……80年代中期，美国的一枚三角翼火箭升空几秒钟后爆炸，原因就是在穿越云层时遇上了雷电；欧洲的阿丽亚娜几次航天失败，有的就是热带气候所致。
我国为拓宽发射“窗口”，许多航天气象科技人员知难而进，进行了艰难的探索。1990年7月在这种不利天气发射“长二捆”火箭成功，就是一次大胆的尝试。
谈到我国航天气象科技，没有人不佩服西昌卫星发射中心副总工程师、人称“黑脸大校”的吴传竹。在中央电视台正式宣布14日7时直播澳星实况的12日深夜，老天爷似乎跟西昌开玩笑，天气由晴转雨。13日凌晨雷声大作，开始下起大雨来了。上午是否能按时给火箭加注燃料？火箭发射是否要推迟？我们冒着雨找到吴传竹。这位已过“知命之年”的气象专家肯定地说：“有关专家已经进行了会商，卫星能按时发射！14日凌晨4点以后，绝对不会再下雨。”
这样果断的回答，不知蕴含着多少航天气象工作者的求索。发射中心指挥长告诉记者，为了确保这次澳星发射气象预报准确，自3月22日起，发射中心气象部门查阅了发射场区近20年、西昌地区50年共2800多份历史资料，统计整理了这些年份8、9月17个项目近7万字符的场区气象背景资料，与四川、云南等地23个气象预报台站建立了24小时气象汇商制度。从7月5日新赶制的运载火箭进场，到8月14日发射成功，24小时预报准确率达到了91.4％，48小时预报准确率为86.2％，中长期预报准确率也在80％以上。
为了进一步增强防雷避雷手段，他们还对发射场区林立的避雷塔、消雷装置，进行了逐个检查，把老的避雷设施地钉，一个个挖出来，用砂纸打掉锈蚀后重新埋好。最近发射中心又新增加了闪电定位系统，对500公里范围的闪电能在瞬间确定其位置，使气象预报系统如虎添翼。他们新近研制的空中电场仪网，可以准确地预报一定范围内的雷暴。发射区内的两角交叉雷达，已经形成了覆盖场区的保护网。
问题不能出在我手里
保证澳赛特B1卫星发射万无一失，这是西昌卫星发射中心几百名科技人员从3月22日起145天共同奋斗的目标。
他们针对故障原因，举一反三，“鸡蛋里挑骨头”，找出了20个过去忽视的问题，并及时作了处理；
他们对各种仪器、仪表进行了全面检查，仅测控系统，就修订完善了26万字的操作规程，使操作进一步规范化；
他们自下而上叫响了“问题不能出在我手上”的口号，566个第一岗人员，无一例外地参加了考核……
两年前进行“长二捆”首次试验时，曾因火箭加注低温燃料在高温环境下产生“结露”（俗称出汗）现象，致使一些电路短路，造成了试验推迟。为了防止重蹈覆辙，他们在发射勤务塔上安装了通风空调设施和去湿装置；
娇贵的澳星要求存放在温度为20℃—23℃、湿度为35％—55％、洁净度在10万以内的空间中。特别是澳星取掉整流罩后，其存放条件要求更为苛刻，除温度要严格控制在20℃—22℃之间外，空气中水分含量要由35％—55％缩小到35％—45％。为了保护澳星度过100多天的西昌阴雨天气，技术阵地的干部战士制订了严格的实施方案，采用空调机鼓风、锅炉供气、制冷机去湿三管齐下，相互配合，圆满完成了澳星存放的勤务保障任务。
3月22日确保了电视实况现场直播，8月14日能否胜利完成直播任务？中央电视台和太原卫星发射中心车载式卫星地球站对设备先后进行了15次调整，发现问题及时解决。
为保证澳星发射，发射中心掀起了练兵热潮。吊几吨、几十吨的塔吊吊钩上挂着的一支铅笔，竟然被吊装手不偏不倚插进了酒瓶里；有位汽车司机天天练、月月练，直练到开起车来，放在车厢里摞着的五六个轻如薄纸的易拉罐空盒纹丝不动为止……
西昌卫星发射中心的科技人员用“决不能让问题出在我手里”的高度责任心鞭策自己，用汗水练出了高超的本领，用心血浇铸了澳星升空的辉煌。（附图片）
　　“长征二号E”捆绑式运载火箭
澳星发射成功后，外方工作人员向记者称赞道：“中国的火箭太棒了！太棒了！”
张桐胜摄