两封信 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　两封信
汪作舟
案头放着两封信：一封是翻拍的原信，写于北京紫禁城附近，日期是１９００年９月１８日；另一封则寄自地中海滨的小镇圣·乔治·道尔格。如今，在面临紫禁城的一扇窗前，我仍不时品味着它。
在巴黎工作期间，应友人拉巴尼夫妇之邀，我偕妻曾造访那南方小镇，在主人家小住三天。
时值深秋，我们乘高速火车南下。拉巴尼先生驱车专程前往蒙彼利埃市，亲自到车站来迎接，将我们领上他的小车，接着便向小镇疾驰而去。这位自学成才的法国电力公司的退休工程师，年近古稀，不善言谈，只一星半点地向我们介绍沿途的城镇和风光。但他那从心底溢出的笑意，却更能使人感受到金秋地中海阳光的明丽和温暖。
４０分钟后，汽车进入半似城市、半似农村的小镇，最后在一座左为庭园、右是菜圃的小楼前停下。
在客厅里，当妻子被拉巴尼夫人紧紧拥抱时，我也被四周那既感独特、又觉亲切的陈设布置融入一种温馨之中了。壁上挂着中国工笔画和写意画，顶上吊着清代六角形彩绘玻璃宫灯，柜上陈列着弥勒佛、观世音的塑像……我不禁惊诧，在这异国他乡的偏远小镇，竟也有这样一片浓郁的中华文化的氛围！转而一想，主人热爱中国，他们的足迹曾遍及长江南北，黄河上下，作为旅游者，带回一些心爱的纪念品，何足为奇？然而，从一些工艺品的久远年代看，这又是一般旅游者可望不可即的。我不便深究，但总有几分不解。
次日开始，以小镇为中心，主人连续两天驾车领我们观瞻了尼姆的古罗马竞技场，蒙彼利埃那长虹般穿越城市上空的中世纪引水渠，那辉映着白云绿树的明镜式现代化壮丽建筑，以及附近一座座崭新的或正在兴建的海滨旅游城。
临别前那天晚上，闲谈中，拉巴尼夫人突然离座，拿出一只玲珑剔透的白底青花小瓷瓶，请我们帮助识别其制作年代。瓶底印记标明：雍正年间制造。她说，这瓷瓶，那宫灯，都是她叔祖父留下的。不一会儿，她又从卧室里拿出一块黄色绸缎。展开一看，原来是一封信！上端写着：“北京，１９００年９月１８日。”拉巴尼夫人显然觉察到了我们惊奇的神态，随即解释道：这是他叔祖父布鲁阿尔给他父母写的一封信。接着，她便同我们一道辨读起这封年久退色字迹不清的信来。
２０世纪的第一年是极其黑暗的一年。这年８月１４日，八国联军从天津攻进了北京。从信中看，作为联军法国部队的一名士兵，布鲁阿尔是当年９月７日进入北京的。他和其他法国军人就“住在皇宫附近”。他对当时的北京作了这样的描述：“北京城非常大，周长４５公里，环城有三道城墙。”
这封信是八国联军罪行的一个铁证。布鲁阿尔写道：“包括天津在内，所有城镇都被摧毁了，而且被洗劫一空。”“我们靠掠夺和抢劫为生。我们身边有堆积如山的绫罗绸缎，有很多很多钱。”与此同时，这名法国士兵抱怨：“但是，我们却饿得要死，早早晚晚都喝稀粥”。北京的９月，秋凉袭人，而他“穿的还是单薄的衬衫和内衣”。没有袜子，他“裹着的是丝绸的包脚布”。没有纸张，他只能“在绸缎上十分困难地写信……”
或许是因为这段历史对宾主都过于沉重，或许是考虑我们第二天就将上路需要早点休息，读完信，主人和我们没多叙谈，便各回自己的住室了。然而，９０年前祖辈遭受的欺凌，９０年后幸遇的友情，俨如一浊一清两排巨浪猛烈地撞击着，翻腾着，使我通宵难寐。拂晓前，我索性着衣走出院落，登上镇边的高地，凭眺起地中海黎明时分那壮美的景象来——面对东升的朝阳，任思潮随海涛起伏，由心曲与白云飘飞。
返巴黎后，我们函谢拉巴尼夫妇，并流露因未及抄录该信而感到的遗憾。回国前不久，我们收到了他们的厚厚一包邮件，里面有拉巴尼先生亲自翻拍的那封信，以及我们在他那里作客时也未曾见的８张清代仕女、艺人的倩影。为方便我们阅读，拉巴尼夫人把那字迹模糊的信，誊写一遍，另纸附来。在给我们的信中，她直抒胸臆：“幸运的是，那个时代已经一去不复返了，法中两国人民之间有着真诚的友谊！”
读着一今一昔两封信，我仿佛又置身于小镇。我看到，在那里，穿过云山雾嶂，一轮红日冉冉升起；透过历史阴影，拉巴尼夫妇那坦荡纯洁的心，显得分外闪光耀眼了。（附图片）
图为1900年英法联军中的法国士兵布鲁阿尔寄自北京，用黄绢写给家人的信。