“玩”中痴情 [复制链接]

第5版(文化专页)
专栏：

　　京城有这样一位老人，身为全国政协委员、文物专家，嗜与小虫为友，自谓“不冤不乐”，很有一番——
“玩”中痴情
本报记者李泓冰
阳光过于灿烂，使街景在视线中显得飘浮不定。我在这样的一天，极冒失地闯入王世襄老先生的家中，一时难以适应屋内那份悠然的黯淡，待到聊上几句，更如不知深浅地探进了一眼古井。我很惶恐。
王老七十有九，然而不像。后来我知道，那大约是比常人多了一种乐趣，多了一种境界的缘故。
且不说王老家中明式大橱上矗立的那一排学术专著，诸如《中国美术大辞典·工艺美术卷》、《明式家具珍赏》、《明式家具研究》、《髹饰录解说》……要何等的心力才能完成，单只说王老玩物的境界，便非常人所能企及。
“才起秋风便不同，瞿瞿叫入我心中。古今痴绝知多少，爱此人间第一虫。”王老微笑着抱来一部书稿《蟋蟀谱集成》，还有上面这首自嘲的小诗。他是个蛐蛐儿迷，而且他爱玩的还不止是蛐蛐儿。正如启功老人所言，王世襄堪称是“京城第一玩物大家”。明清家具之类，那是他“玩”的专业，养鸽子、种葫芦、放鹰、驱狗、美食烹调……种种种种，算是他的“业余爱好”，他是一玩便痴，一痴就非穷根究底，追踪溯源，弄出一门学问来。
王老是世家子弟，祖上赫赫有名。高祖王庆在清朝做到两广总督，《清史稿》给他立过传，遗有经济要籍《石渠余记》；他的父母也都不凡，学贯中西，满腹诗书。故而，恐怕王世襄一出生，就带着王家累世积存的书香气。然而，王世襄贪玩。
他１１岁就读于北京乾面胡同的美国侨民学校。一上手写英文作文，一连几篇都是兴致勃勃地大谈他的爱宠——鸽子，终于闹到英文教员不胜其烦的地步，将其作文掷回，怒曰：“再写此鸟，无论好坏，一律给Ｐｏｏｒ（差等）！”
及长，进了燕京大学，养狗、放鹰、种葫芦，全神贯注，无所不为，弄得医学专业的课几近荒废，幸而国文、历史那是从小就种在骨髓里的了，便索性转去国文系躲懒。期末他果然轻松地考个优等。
以王老的出身、经历，这几十年来自然也是个屡受折腾的老“运动”员，“文革”中更免不了“牛棚”之厄。即便如此，秋风一起，听到秋虫唧唧，他还是宠辱皆忘，如聆仙乐。逢到造反派偶有“失察”之时，他便骑上自行车奔向西郊荒野之中，侧耳蹑足，左拨草，右擎网，老夫聊发少年狂——逮蛐蛐儿是也！等到月色朦胧回到家中，倘或手提的小罐儿内有了足健口利、鸣声悠长的佳虫，这一夜必是人虫促膝，喁喁私语，不知东方之既白——大有“我见‘蟋蟀’多妩媚，料‘蟋蟀’见我应如是”之意趣。
王老曾极下工夫钻研蛐蛐儿罐的形制、渊源和艺术品味，以及旧时斗蛐蛐儿的礼仪规矩，制罐艺人和收藏者的轶闻掌故等等。那小小的罐儿内，一般儿也有卧处、食处、饮水处、起居处，又通风又敞亮，四壁刻画又不乏美学趣味。此时王老恨不得幻化为虫，也能享其中之至乐。到那痴迷之时，虫耶我耶？我耶虫耶？令人几不能辨——其实又何必辨？
王老引同好的一句话说明个中境界，曰：不冤不乐——即不历艰辛磨折，焉有真乐趣可言？我看这也是王世襄的自身写照。由是推而广之，还大有禅意呢！
如今，王老与蛐蛐儿这老朋友已黯然相别久矣！他实在是没空，已把那与“老友”的晤对之乐转到笔下神交之中了。自１９８９年夏以来，王老广泛搜求前人论及蟋蟀的典籍，详加点校注释，并加以自己的研究心得，辑得一部《蟋蟀谱集成》，已由上海文艺出版社付梓。在声光电化早已烂漫于世的今天，读者徜徉其间，想必也觉别有洞天。
碰上爱玩、且能玩物成痴、玩物成癖的人，总能令人愉快地会心一笑。因为深信明人张岱的话：“人无痴，不可与之交，以其无真气也；人无癖，不可与之交，以其无深情也。”不过话又说回来了，说王世襄老先生醉心于玩，不如说他醉心的是“玩”中的文化，这样的境界就不是一般玩物者所能领略的了。