最后的相聚——纪念刘知侠逝世两周年 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　最后的相聚
——纪念刘知侠逝世两周年
冠西
知侠是在１９９１年９月４日上午，在青岛突然逝世的。我和老伴秦风，则是前一天晚上，在他家巷口向他夫妻道别的。前后相隔只有十几个小时。在知侠所有的老战友中，最后和他欢聚畅谈、拍照留念的，恐怕是我和秦风两人了。
那是１９９１年９月３日的下午，一个风和日丽的下午。他和他的夫人真骅热情迎接了顺路出差的我们。
几年不见，知侠明显地发福了。本来就魁梧的身材，越发显得硕壮，举止依然保留着一些当年的军人姿态。他说：“也幸亏有着这副筋骨。不然，在十年浩劫中，我怎么能从囚禁我的三层楼上‘缒城而逃’呢！”
这可是他最乐意向老战友们讲的一段带有传奇色彩的往事。他说，那时候，造反派把他揪去，关在一座三层楼的黑屋子里，私设公堂，日夜批斗拷打，说他是山东最大的“黑作家”，说他的《铁道游击队》等作品是反党的“大毒草”。他那一股刚烈脾气，怎能对这些荒唐诬陷之词服气、低头，于是就没完没了地被批斗拷打，有时从白天一直搞到凌晨一点多钟。
有天夜里，遍体鳞伤的他，躺在地铺上想：现在武斗已经到达了高峰，被打死和被迫自杀的事时有发生。我从小投奔延安参加革命，在对敌斗争中出生入死几十年，总不能就这样不明不白地死在这批人手里。
有一天，批斗一直继续到下半夜，看管他的造反派也累了，连守门的人也都鼾睡了。乘着夜深人静，他用事先由孩子送饭时带来的刮胡子刀片，把一条双人床单割成四片，结成三丈多长的一条布索，一头捆在北窗下暖气包的水管上，一头抛出窗外，然后支撑着伤痛的身体，爬出窗口，抓住布索，连蹬带滑地跳到楼下，悄悄地弄开大门，终于逃出了囚笼。
至于逃出以后的去向，他早已想好，那就是《铁道游击队》中芳林嫂的原型刘桂清同志家里。刘桂清同志是一位在抗日战争中，经常掩护和帮助铁道游击队进行对敌斗争的英雄人物，后来住在济南近郊，和知侠有数十年的战斗友谊。
当知侠说到刘桂清已在粉碎“四人帮”后不幸病逝时，十分动情地说：“像刘桂清这样的革命老区人民，始终和我们保持着鱼水关系。每逢想起他们，就连我这硬汉子也忍不住热泪盈眶。”
是啊，在他的《铁道游击队》《沂蒙山故事》《铺草》等等小说中，塑造的那些有血有肉的英雄人物和普通群众的艺术形象，正是出于他生活体验的结晶。他要把这一切，不光永远铭刻在自己心中，而且要传播给广大读者，这就是他为什么要翻箱倒柜找出以前的那些采访本、日记本，继续勤奋创作的原因。
我和知侠认识，是在１９４０年冬天。那时抗大一分校从晋东南经过长途行军迁至沂蒙地区不久。我从连队被调到校部文工团搞创作，他就是我的创作股长。他比我长几岁，出生在河南一个铁路员工的家庭。为人耿直宽厚，性格豪爽刚烈。他原名刘痴侠，后来接受好心的同志建议，才把“痴”的病字头去掉，改为刘知侠。他说话带有浓重的河南中州腔韵味，听着使人感到朴实亲切。
知侠１９３８年进延安抗大，原本学的是军事，后来不知怎么把他分配到文工团搞文艺了。但正因为他学的是军事。每逢遇到长途行军、过封锁线，特别是１９４１年那次日寇的５万人“铁壁合围”大扫荡，他都勇敢地担当起军事指挥员的责任，保证了行军的安全和突围的胜利……
在他的住所，我们回忆着往事，纵谈着今天。说到激奋处，他几乎是要从沙发上拍案而起，嗓门也大了起来。
这时，他约好来送我们回宾馆的车子已经开到了巷口，我们只好起身告辞。他拿出厚厚的一本１９９０年出版的《知侠中短篇小说选》，为我们签名留念。真骅则取出相机，大家合影留念，然后依依惜别。
以后发生的事情，我现在简直不敢再去回想，不忍再去回想，只好照录当时的一段日记了：
“晚上九时许，海燕突然来电话，带着哭音说：‘刘伯伯（指知侠）今天去市政协开会，当他讲到国际形势时，情绪过于激动，突然昏倒，因脑溢血逝世了！’”
“一个人的生命力，说顽强也顽强，说脆弱也脆弱。这么多年，知侠在枪林弹雨中，在艰苦生活中，在十年浩劫的摧残折磨中，都像一棵大树那样巍然屹立，没有倒下；想不到，昨天下午还在一起谈笑风生，晚上七时分手，只过了十几个小时，就突然倒下，再也没有起来！
“知侠，知侠！你该留下多少要写而没有来得及写完的好作品！你留给了亲人、战友和你的读者们多少哀痛和怀念。”