雨中凭吊 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　雨中凭吊
余世存
去年春天，我正在搜集有关穆旦的材料，想向人们介绍这位被忽视的大诗人，但工作进展很慢。一是文字材料太少，除了诗作和译作外，诗人几乎没有留下什么文章，也没有他人介绍诗人的材料；二是熟悉诗人的人太少，巴金、李政道、巫宁坤、杜运燮、王佐良……这些诗人的朋友们天各一方，且多是老杜所说的“老病登台”的心境。我所了解的，仅仅是诗人的一些生活片断：诗人本名查良铮，以拆姓字谐音为笔名，是有名的大家族、天津和浙江海宁查家的后代，跟大名鼎鼎的金庸即查良镛同族；诗人在中学开始写诗，在西南联合大学时听过威廉·燕卜荪的《当代英诗》课，闻一多手编《现代诗钞》，收集诗人诗作，数量仅次于２０年代的大诗人徐志摩，唐弢回忆说，诗人是抗战后在上海最受欢迎的青年诗人；诗人曾作过杜聿明军队的翻译官，在中国军队远征缅甸抗日的过程中，诗人差一点在野人山被死神收走，后来到了印度饥不择食又差一点获得老杜那样作饱死鬼的结局；解放后，诗人回到祖国，接着就是人们快要忘记的岁月中的苦难历程，诗人不再能发表诗作和译作，在近二十年的抄写卡片和扫地的晚年里，诗人坚持译诗，并在去世前一年即１９７６年又一次拿起了诗笔；唐山大地震时，京津震动，巴金写信问候，诗人在屋外地震棚里仍安静地译诗。……这些细节与诗人存在的价值比显得格外意味深长，我为无力向人们讲述诗人感到烦闷，就在清明节到万安公墓访问诗人。
那一天是一个阴天，我第一次到那种地方去，不免吃了一惊。密匝匝的墓碑上，几乎尽是看过即忘的普通人名。管理处的一位工作人员帮我查出诗人的墓区，我在不起眼的墓碑间找到诗人墓时，天空下起了小雨，灰土、落叶、荒草装饰，周钰良先生的铭文已模糊不辨，只有“诗人穆旦之墓”几个字显示出某种重量。我想起了那乱糟糟的世界里在地震棚译诗的场景。席勒评述过康德关于人终究要死的问题，而康德的全部哲学内容就是“自我规定”。其实这也是人类个体探索智力和感官空间的必由之路。康德如此，卡夫卡也是这样。二者一生不求闻达，为了内心的某种完整，专注而持久，以整个生命作为代价，但他们所思考和所体现的，对近现代以来的哲学和文学观念产生了相当的影响。穆旦所创造的，作品和生命，也是这样的一种情境。我在穆旦墓前想，这里不仅埋下了一部《唐璜》，还埋下了一个素净的灵魂：他在生存状态极为困难的条件下，坚持内心的诗性，普希金、拜伦、雪莱、Ｔ·Ｓ·艾略特、奥登……这些其他民族语言文学里的经典诗人的作品，经过诗人的译笔，成为汉语言文学里的艺术珍品，王佐良将他与戴望舒并列为２０世纪中国最成功的翻译家，卞之琳称查译《唐璜》是中国译诗艺术走向成年的标志之一。诗人还创作了一百多首诗，丰富了中国新诗库……
我在穆旦墓前停伫良久，荒草寂寂，细雨霏霏，觉得该作点什么，就凑起韵脚，这就是我所谓的“口占”，但没有占完，朋友们见了却说不错，诗中有一段是这样的：
你肩负着多年的重载
歇下来吧，在普通人一边
远方是一片青山的雾霭
无言诉说着静穆的辽远
我们能安慰死者的在天之灵吗？诗人长已矣！