世界屋脊雷达兵——记空军“甘巴拉模范雷达连” [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　世界屋脊雷达兵
——记空军“甘巴拉模范雷达连”
新华社记者孙茂庆肖璞本报记者贾昭全
科学家们断言：人类到了海拔４５００米以上，将无法定居生活。然而，空军某部雷达一连的一代代官兵们为了祖国的国防事业，却在西藏高原海拔５３７４米的甘巴拉山上驻守了２８年。
２８年间，一连官兵在“生命禁区”，在世界上最高的人控雷达站，用青春、热血和生命保证雷达正常工作２０多万小时，安全引导军航、民航、国际航班、党和国家领导人专机２０多万架次，优质情报率始终保持在９８％以上，连续１４年被评为优质雷达情报连，荣立集体二等功。最近，空军党委授予这个连队“甘巴拉模范雷达连”荣誉称号。
心系甘巴拉
“甘巴拉，甘巴拉，伸手把云抓；地上不长草，风吹石头跑；一步三喘气，四季穿棉袄”。然而，２８年来，一批又一批热血男儿把自己的人生坐标定位在甘巴拉那高高的雷达站上。他们豪迈地说：“苦地方，险地方，建功立业的好地方。”
现任连长刘世国，本是一名飞行员，停飞后上了雷达学院。毕业分配时，他主动申请进藏。到了西藏，他又软缠硬磨“要上最高的阵地”，来到甘巴拉当一名排长。当连长以后，他带领全连官兵艰苦奋斗，苦练硬功，连队建设一年上一个新台阶。
有什么样的军官，就有什么样的战士。长期的高原生活给油机师侯学明留下了严重的脱发症和关节炎。可是领导先后４次调他到机关工作，他都没同意。他说：“油机是雷达的动力，没有油机，‘千里眼’就成‘睁眼瞎’了。我和油机打了多年交道，情况熟，还是让我留在山上吧。”操纵员张文江来自商品经济发达的浙江开放地区，父母开了个机械加工厂，经济效益很好。同学、朋友劝他回家挣大钱，张文江却说：“人的价值不是用钱来衡量的。”他立志在甘巴拉建功立业。在部队他苦练军事技术，成为连队的技术尖子，今年又报考了雷达学院。他表示，假如考上大学，毕业后将重返甘巴拉，再当雷达兵。
雷达就是生命
１９９０年冬，为了保证雷达正常工作，上级决定在阵地上安装防风罩。在这么高的山上安装大型球体防风罩，中外罕见。时值隆冬，冰天雪地，狂风怒吼，加上高原缺氧，施工十分困难。数十吨重的钢架、玻璃钢，数十箱零部件，硬是被官兵们一点一点搬上了山。防风罩安装到第２０层时，风力达到１１级。但是，若不及时封顶，整个防风罩都将被狂风摧毁。只见两名战士系上保险绳，爬上２２米高的罩顶焊接钢架，人被风吹得时不时悬空飘起。经过７２小时惊心动魄的搏斗，防风罩终于封顶成功。从此，这部雷达成了全天候的“千里眼”。
在甘巴拉人的眼里，雷达就是生命。为了雷达，他们不惜牺牲一切。
有一次，一部雷达突然发生故障，荧光屏上一片模糊。再过一个小时，就有两架民航班机要在附近的贡嘎机场降落。若不及时处理，后果不堪设想。雷达技师晏德忠此时正躺在床上，他拉肚子两天了，身子软得像棉花。可是一听见警铃，他本能地撑起身子，扶着墙壁就向门外走。从宿舍到阵地有６４级台阶，平时走上去还气喘吁吁，此刻对晏德忠来说，简直就是一部天梯。他顶着狂风，弓着身子，一个台阶一个台阶地往上爬。到了阵地，他顾不上喘一口气，就在操纵员高国昌帮助下，顶着８级大风，爬上４米高的天线进行抢修。故障排除了，飞机安全降落了，晏德忠却在下天线时摔了下来，左眼角留下了一道深深的疤痕。
丹心映雪域
那是一个多雪的初春，一场持续１０多天的特大暴风雪，凶猛地吞噬了甘巴拉，山下送上来的油料和主副食被困在半山腰。油机面临停转，人员面临断炊的危险，怎么办？连长、指导员各带一路人马，分别从山顶和被风雪围困的给养车处相向挖雪开道。全连官兵轮流昼夜不停地干。手冻僵了，抓把雪擦擦；腿冻麻了，跪在雪地上挖；肚子饿了，啃几口压缩饼干就一把雪。
一米、两米……经过三天三夜苦战，一条１米多深、１０多公里长的雪道终于挖通了。油料和主副食按时送上阵地，机器一刻也没停转。
生活在甘巴拉，面对人类生存的极限，共和国年轻的军人一刻也没有忘掉自己的神圣使命。他们的一片耿耿丹心，雪域可鉴！
专业军士高长国的女儿出生已经８个多月了，可还没见过爸爸。他的妻子来信说准备给女儿取名“高盼”，意思是盼望爸爸早日归来。高长国回信说，我看还是叫“高雷”吧，因为女儿的爸爸是名雷达兵。后来，考虑到是个女孩，就在“雷”上加个草头，叫“高蕾”。一字之改，蕴含着一个年轻军人对祖国、对人民的几多忠诚！
甘巴拉人吃水全靠从１００多公里的山下运送。从山顶到山脚的公路要拐１９９道弯。一遇大雨、大雪、公路中断或水车故障，山上就要断水。１９９１年１０月下旬，由于公路滑坡，运输中断，甘巴拉断水３天。山上官兵有的嘴唇裂了，有的不停地流鼻血，有个小战士痔疮犯了，鲜血浸透了操纵车的座椅。可是水池里剩下的一些冰渣，没有一个人放进自己嘴里，化成水以后，全部倒进油机的水箱，保证雷达正常开机。
这里的色彩单调了点，除了兵还是兵；这里的生活枯燥了点，除了营房别无去处；收到家信比过节还高兴。可是一遇大雪封山，半年收不到信是常事；“吹灯兵”在这里似乎多了点，然而，战士自有战士的情怀。这里有过一次次别开生面的卡拉ＯＫ比赛，有过一个个暖人心扉的生日晚会，有过一天天让人永生难忘的军旅生活。苦与乐，泪与笑，在这里得到最完美的注释。
甘巴拉，藏语，意为“不可逾越的山”。一连官兵们不仅战胜了这座高山带来的各种“不可逾越”的困难，而且把青春、生命，把对祖国的忠诚铸进了甘巴拉不朽的山峰！（附图片）
图为雷达一连官兵在阵地举行升国旗仪式。刘应华摄