回忆俞振飞 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　回忆俞振飞
翁思再
振飞先生灵堂正中摆放的遗像，是一张穿西装、持折扇、开怀而笑的大彩照，寓其晚年欣逢改革开放的盛世，以九二高龄而福寿全归。“家学亲传俞氏唱，台上留名李醉仙。斯人一去成绝响，愿见新人胜前贤”，灵堂四周的挽诗、挽联，像是一条条喷泻而下的白色瀑布，卷起了人们的滚滚哀思。
我是俞老“衍芬轩”里的常客。有几次我盛夏去叩俞府的门环，都见他在藤椅上端坐，脚下电扇吹，手上蒲扇摇，不知他为什么不买空调，而蔷华夫人总说：“快了，快了。”冬天俞老尤其怕冷，“衍芬轩”里的灯管式取暖器，热量不足，俞老还因此而感冒过呢。原来，他们家的开销，多数用在为俞老“食补”上了。俞老很讲究吃，有一年去美国探亲，几个月后，任凭亲友怎么挽留，还是坚决地回来了。他对我说，在上海常能吃到一种火腿，在美国吃不着，“想煞我哉”。
其实俞老并非没钱及早买空调，恰恰是用不少钱买了空调给别人了。他恢复工作后，发现被称为“蒙古包”的上海戏校实验剧场，通风设备差，夏天很闷热，学生演出时汗流浃背。正好，１９８１年，有关部门发还他“文革”１０年被扣发的工资２９０００元，他就把其中５０００元交了党费，用其余２４０００元买了６只空调６只吊扇，分别装到了这个剧场的后台和观众席。我有时说他不会为自己算计，他说：“算盘打得太精，戏就唱不好。”
俞老常说京剧老生的唱腔最丰富，过去他也曾想当余派票友，曾一度请杨宝忠来教戏吊嗓，后来梅兰芳、程砚秋相继请他合作，他就“下海”唱小生本行了。“不过，解放前，我演昆剧始终没有搭过戏班，解放后担任戏校校长，演昆剧是以行政干部的名义，从这个意义上说，我至今是个昆剧票友”，他与我谈天说戏中，经常强调两点，一不要轻视配角，二不要轻视票友。
俞老晚年非常关心昆剧。有一次上昆要复排现代戏《琼花》片断，俞老在我面前连连摇头。他认为京昆的情况是不同的，京剧是近代戏曲，昆剧则是古典戏曲，中青年演员若有时间应该抓紧向传字辈老艺人学几出老戏。俞老反对一切破坏昆曲古典美的所谓“改革”。俞老晚年特别强调昆剧的特殊性，它的保护工作应从抢救、继承入手。
然而事态的发展并不尽如人意。各昆剧团都在经济困境中挣扎，上昆最后几位得到过“传字辈”亲授的女演员，在四十几岁的大好舞台青春时期，都被迫提早退休了。在财政捉襟见肘的状况下，一些剧团又屡屡出现投资方向的失误，搞起穿着旗袍、高跟鞋在舞台上表演“蹚马”之类的所谓“改革”……
我依依望着俞老带笑的遗像，心里却在淌泪。因为我再不能同他老人家促膝夜谈，因为我知道他笑声的背后还有着那么多的隐忧。