悼于畊 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　悼于畊
菡子
昨夜酷热（３８．７℃），我似在体验一个病人的痛苦，心里挂着于畊。今天气温骤然降低１０℃，我又愁着病人能否经受这样的反复？三千里外的感应难道是相通的，正在我坐立不安之中，惊闻于畊不幸离开了人世。我抹着眼泪，先写一篇短文，表达深切的哀悼之忱。
我们同庚，入伍前后经历相似，但她显然比我成熟，我把她看作老同志。在皖南新四军服务团见面，她常对我莞尔一笑，不久天南地北长久分离，脑中没有淡忘她留给我温和的笑容。１９４８年在济南相聚，再见已是１９５７年的初夏。
我从北京前门车站送客归家，抄近路穿过城楼后面的林子，突然与她和于晶相遇，想不到当年服务团两位女杰，正伏在树下白床单上野营，悠然自得，叫我看呆了过去。握手之后，她们一跃而起，嚷着要到我新筑的小巢去喝糯米粥。我多么高兴，我们比２０年前还要年轻。饭后于晶走了，于畊留下来与我作彻夜谈，她丰富的阅历、精辟的见解，着实惊动我心中的一潭死水。从此我追随着她；她对我也跟踪寻觅，以她渐臻完美的品德，深刻影响我此后的文学生涯。
于畊是博学多才的，解放以后成了教育家，她在福建做了２０年的教育厅长。该省中学生的统考成绩名列全国榜首。她的政绩就是经过“大批判”的１０年之后，还是有口皆碑，大家推荐她为全国政协委员。我们８０年代初期重逢，我觉得她益发善解人意谈笑风生，最关心的还是文艺。她谈古诗的妙用，监禁中不能与人对话，吟诗可以相互表达感情。
１９８４年我编《女兵列传》，她和林果对我竭力支持。她的心里原有一本女兵的英雄谱，以后就一一写来，她写青年英雄王传馥并为上饶集中营死难烈士编传，不遗余力。诗篇《馈赠》，极写陈总张茜革命夫妇的生死之交，发表后各报刊竞相转载。杨瑞年同志的生平，是我们《女兵列传》最想收入的，人们对她只知一鳞半爪，有点疑疑惑惑，提供的稿件，与她的壮烈牺牲不相吻合。于畊却大无畏地担负起去伪存真仗义执言的义务，洋洋洒洒数千言的《长江的女儿》，活现一个美丽端庄的杨瑞年，她的执著追求勇于牺牲短促的一生。
“你会从一些地方看出我是流着眼泪写的”，仔细拜读，我果真看到无处不闪耀着她的泪光，却是含而不露，凝聚着她生命的火花。
如果说以上这些她是用眼泪写的，以后的一些就是用血写的了。写革命夫妇之间的生死之交，她开创了新篇章，颂扬我们高级领导同志之间的生死之交。她首次披露好友凌奔的真知灼见：共产党人之间、革命军人之间不可缺少情义，不讲情义必将遭到人民的唾弃。凌奔以病弱之躯挺身而出，铁肩担着道义，不仅一些高级领导干部的孩子们在她的庇护下茁壮成长；她还节衣缩食，为“保护”冤狱中的难友、高级领导同志送去衣服用品纸墨笔砚。于畊的老伴叶飞同志首先写了七个字回报：凌奔兄，谢谢，谢谢！生死之交同志之情由此可见。
于畊常年积劳致疾压抑成害，在她挨斗时正捧着吐血的杯子。她这几年的身体一天比一天差了，却是年年都有佳作问世。到最后写《茅山下的一座陵墓》，即写首长钟期光和夫人凌奔的，也是遗作，我不知她经过怎样的苦斗，才写得如此从容达观？也许她正把一腔热血，化作绵绵细雨，洒在字里行间。那真是血染的风采呵。她舍身取义，留给我们倾囊相与最后的馈赠，汇编成集的遗著《往事灼灼》，也是留给后代有益的读本，实在感人至深。
安息吧，于畊！您是否也愿与您的老战友一起，安息在我的故乡溧阳？在人民欢迎的队伍中，也有一个不肯与你须臾分离的我！
１９９３年６月３０日—７月２日泣书