译著的诞生 [复制链接]

第8版(书评)
专栏：

　　译著的诞生
丁亚平
去年秋意渐浓的一个日子，当我坐在巴金寓所宽敞的客厅里，和满头银发的巴老对谈，听他主动提起萧乾夫妇《尤利西斯》译事时，心里微微一震。记得当时窗外阳光正生猛地照射下来，我震动地凝望着静静的巴金老人，心里想着萧乾正在作的这次富有意味的冲刺。
我知道，８３岁的萧乾是把它作为晚年一件大事来作的。他现在在做的这项大工程，也许可以说是他早年想完成却一直未完成的一个美丽的梦。早在１９４０年６月３日，身在英国的萧乾在给胡适的信中就写道：“近与一爱尔兰青年合读詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》，这本小说如有人译出，对我国创作技巧势必有大影响，惜不是一件轻易的工作。”（《胡适来往书信选》）当时的萧乾在剑桥当研究生，课题即心理派小说研究，重点研究亨利·詹姆斯、弗·吴尔芙和詹姆斯·乔伊斯。据萧乾后来回忆说，这三位心理小说家中，以乔伊斯研究难度最大。他的代表作，同时也是意识流小说开山之作的《尤利西斯》，写的是主人公布卢姆和他的妻子摩莉以及他的“精神上的儿子”斯蒂芬·迪达勒斯三个人在１９０４年６月１６日这一天１８个小时内的活动。研究这样的心理分析小说，对年轻的萧乾说来，虽然“太磨损神经”，但却又是那样情有独钟，富有不可遏止的引力。以至１９４５年在欧洲大陆采访时，萧乾还特地跑到苏黎世去找他的埋骨之所，在他墓前徘徊凭吊，并说，“这里躺着世界文学史上一大叛徒，他用自己天才向艺术顶峰探险。”这话，当然多少反映了萧乾为其文学成就所眩惑，而夹杂了显明的仰慕与钦敬的色彩。然而１９４６年归国后，“接触了中国的黄土，重见了中国的创痕”，他的评价很自动地在修改着了。１９４８年他在复旦教英国小说时向学生指出，乔伊斯的写法其实是走入了死胡同。
萧乾显然是把《尤利西斯》作为一份积极的工作去做的。这一年多以来，他与夫人文洁若每天清晨５点起床工作，一天下来，洁若老师初译一页原文，萧乾校改十页译稿。全书１８章，目前已译至１５章，进展顺利。在翻译过程中，他们体会到了生命的蓄量。对于仿佛宿命地使自己与《尤利西斯》联系在一起的萧乾说来，在品味心里的温暖的同时，许多历史的提示会在他眼前幻现。他或者偶尔会记起５０年代初在一片自我反省与批判声中，他说自己当年在剑桥花一年功夫研究乔伊斯的怪书，“究竟为了什么？还不是为了学成归国，我可以成为乔伊斯大师的怪书的在华权威代理，谁能想得出乔伊斯对中国人民有什么益处？”现在他相信，毕竟时光巡转了几十年，这样的往事，如今是遥遥地愈来愈远了。
《尤利西斯》描述的是内心探险，也即灵魂的自我寻找的历程，萧乾夫妇译《尤利西斯》，不也正是一次灵魂的自我寻找的过程吗？当萧乾在一个愈加开放的新情势中，悟彻一切，领会一切，坚毅地朝着一个目标走去的时候，他自己，他的朋友（他那一代人），包括他的老友巴金，一定都会感到无限的欣慰罢。