大篇文章写出来——常青写作教学法实验班学习生活散记 [复制链接]

第3版()
专栏：

大篇文章写出来
——常青写作教学法实验班学习生活散记
张铭
一
华北军区政治部成立了写作教学法实验班。这个大篇文章写出来
——常青写作教学法实验班学习生活散记张铭一实验班，共有五十三个学员。虽然大家过去互不相识，可是一见面，就像亲兄弟一样地谈开了。谈话的基本内容是：写文章难。
一个叫郑文海的，是一九五零年参军的战士，速成识字学习开始后，他高兴极了，几天工夫，突击了一千多字，他想，这下子文盲帽子可以摘掉了；可是，没想到写文章又遇到了困难。他听说常青又创造了新的写作教学法，那高兴劲就不用提了。但他又有点不相信。来到实验班后，听说有一个叫高敏太的同志知道写作教学法的情况，他便问高敏太：
“高敏太同志，写作教学法究竟是怎么回事？”高敏太是军区政治部的勤务员，他曾经从协理员那里听说这件事。他见有人问他，就说：“我知道得也不详细，只听说，会写一千多个字的人，又有些阅读能力的，要照他这个方法学写作，就能顺顺当当写出上千字的文章来。我们协理员过去也不会写文章，自从听了写作教学法，也能写出上千字的文章来了。”
不过，不管怎么说，大家总是有点怀疑。有的说：“识字能速成，是因为有拐棍；写作速成，它靠什么呢？”“写文章都是日日磨，天天练，磨练出来的，那有速成的呢！”大家正在漫谈，忽然听见人说：“常青，常青，我不要求你的教学法有百分之百的把握，有个七、八成就行了；也不希望一下能写几千字，写文章不作难就行。”大家一看是师金友，某部的一个副排长，正躺在床上自言自语呢。大家看了他那神情，禁不住都笑了起来。他听见笑声，转过身来，正经地说：“笑什么！我说的都是实话。”
二实验班的课堂里贴着许多红红绿绿的标语，有几张标语是这样写的：
“工农兵的话上了台，大篇文章写出来。”
“我写我，内容多；为了写得好，一次写一个。”
“说文实在好，等于打草稿；二人相对说一遍，写得圆满又周到。”
大家看了这些标语，都猜想开了：高敏太说：“不要说到台子上啦，坐在下面写，我也写不出来呀！”有的说：“我只听说过作文，可没听说过‘说文’，文章那有说出来的呀！”有的说：“‘我写我’可怎样写呀！”大家感到这些标语又新鲜又奇怪，就七言八语地嚷开啦。
不一会，常青来了。大家都聚精会神地望着他，好像要从他身上望出一个秘密。常青进行了动员以后，简单地说了一下写作教学法的几个重要步骤。“说文”开始了。但有些人认为说文不解决问题，不愿意说。经过解释，思想也就搞通了。教室里，寝室里，走廊上，到处都是说文小组，说得非常热闹。
正说得热闹，忽然有人呜呜地哭起来了，而且，哭的人越来越多。郑文海哭得最伤心。郑文海说：“我父亲给地主扛长活。我娘给地主作零活。我不分天晴还是刮风下雨，都要给地主放猪；地主还不让吃饱饭。有一天，地主说我把猪放瘦了，他就拿棍子打我，还不让吃饭。我饿得受不住了，偷吃了一碗猪食，恰巧又被地主看见了；地主把我狠狠地打了
一顿，再也不让我给他放猪了。我只好回家。家里也是没有啥吃的，娘还有病。我就和小妹妹到山岗子上去挖野菜。挖了一阵子，妹妹的破篮子里还是空空的。我想是她不会找，我就去帮她找。谁知我刚走到她跟前，她正把挖出来的野菜往嘴里塞，原来她挖的菜，自己都吃了。当时我气得不行，就打了她一巴掌，说：‘吃！吃！你就不心痛娘有病，娘躺在家里还没吃饭呢！’妹妹哭起来了，我也哭起来了。我想到：妹妹年纪这么小，懂得什么呢？要是富家的孩子，还得褓姆哄他玩呢！……我越想越难过，恨不得痛哭一场。可是想到妈妈还等着吃饭，就擦擦眼泪哄着小妹妹继续挖菜。回想到这些难过的日子，怎不叫我痛哭呢！”
本来常教员要大家写最痛苦、最快乐、最难忘的事，但大家都先从苦事开始了。
很多人哭得抬不起头来，“说文”真变成诉苦会了。后来常青说：“我们要把仇恨和眼泪都变成力量，让它随着墨汁凝结到纸上去。把自己的伤心，把自己的难过，把自己的忿恨和反抗，完完全全地写到纸上去，这就是我们的胜利。”
“说文”之后，大家都鸦雀无声地坐到自己的座位上，写起文章来了。郑文海开始写时，心里直跳，笔还没动，话已经说出来几句了。后来他说，当时他是很激动的，他想：这是怎么回事？以前笔头上的墨水都等干了，还写不出一句话，常教员的方法真好啊！大家都唰唰不停地写着，这时只有师金友还没动笔。常青问他是怎么回事，他说：“有个字不会写。”常青说：“跳过去呀。”他不安地说：“怕忘了。”常青说：“没关系，忘了我给你填。”接着又耐心地向他作了一番解释。说也奇怪，常教员刚在教室里转了两个圈，再看师金友时，他已写成两页了。不到三个钟头，高敏太交卷了，题目是
“半布袋玉茭棒子”，写了一千多字。郑文海写了两千八百多字，还要写，常教员说：“歇歇吧！”他却说：“越写越想写，煞不住尾了！”教员拿起他的作业来一看，写得又通顺又流畅。把他怎样给地主放猪，地主怎样压迫他，全写上了。教员说：“你写得好极啦！你这就可以结尾啦，交了吧！”郑文海急忙在作文本上工工整整地写了一行小字：“我第一次受苦”（题目）；在末尾又写了“绪（续）写”二字，然后便把本子交给了常教员。并说：“我还有第二次受苦——受地主的气；第三次斗地主；再写就是：当了民兵、巧计打鬼子、我报名参军……我要写的事可多啦！”
同志们经过了“说文”阶段，不但写文章像平原跑马一样顺当，同时写作的题材也多了，不少学员列出了许多题目，准备一个一个写下去。
三学员们写完了第一篇文章，又高兴、又担心。高兴的是，真是如常青所说，毫不费力地写出了大篇文章；担心的是，这算不算文章呢？教员会不会拿起红笔划许多“穿心槓子”和“交通网”呢？或者在文章的末尾批上“重复啰嗦，没有抓住中心”等许多批语呢？大家写好文章以后，当天晚上，都挤在常青和两位辅导教员的屋子里，打听自己写的文章是好是坏。郑文海握着常青的手说：“常教员，我一次文章也没写过呀！我这写的算不算文章？”师金友说：“常教员，你就是一个法官，我就等着你这一判啦！”说得同志们都笑起来了。
第二天是“讲评作业”。常青一连气讲读了十五本作业，同志们都被这爱憎分明、异常生动的文章所感动了。讲到使人难过的地方，常青也抑止不住地流出了眼泪。最后常青说：“今天我们出师打了一个大胜仗；五十三个同志只有几个人是四分，其余全是五分。我们要继续努力，取得更大的成绩。”
同志们从没有想到会得到教员这样大的鼓励。下课之后，大家都非常高兴地互相观看作业和交流经验，唯有师金友坐在自己的座位上，看着自己的作业本子出神。他翻了一遍又一遍，这作业足足五大张，一千八百多字。批语是：“你是用自己的话写的，写出了很动人的事情，文字也很通顺，补的窟窿不多，望继续努力！”批语的上面是一个红“五”字。“这是自己写的吗？”他有点不大相信。因为对他来说，这事情好像是太突然了。他从速成识字班升入初小班以后，就开始学写文章。他在大量阅读时就觉得书上的那些事也挺简单，写起来不会有什么困难。可是经教员一讲，什么主题、题材、层次、段落、思想性、典型事物等等，把他讲得迷迷糊糊的，感到写文章是知识分子的事，“大老粗”就是不行。有一个星期日，他下决心要写出一篇文章。可是，他整整坐了一天，起了八次头，还是没有写成。他失望了！他的性情急躁，可也从没发过那样大的火，那天他把一个崭新的学习本撕了个光，把新买的钢笔也几乎摔坏了。好容易写了一篇几百字的文章，教员又尽说些使人伤心的话：“你们写的是什么文章呀！像狗打架一样，乱七八糟，谁也看不懂！”自此以后，他一听说上作文课，心里就紧张起来，一头一头地冒大汗。
可是，现在师金友竟能毫不费力地写出文章来了。以前写一天也难写出一篇，现在提笔就能写六、七百字；以前照例是和二分三分交朋友，现在五分也登门拜访了；以前写的文章，不要说教员念不通，自己也念不通，现在写出的文章，教员一念堂堂响，和念书上的文章一样。最使他难于忘记的是：他的文章，把常教员都感动得哭了。他说：要是文章写得不好，教员能哭吗？四
“我写我”的教学活动结束了，常青又提出一个新鲜的题目：“向外转”。至于什么叫“向外转”，怎样转，常青并没有向大家详细说。虽然大家都相信常教员是有办法的，但究竟怎样“转”？这在同志们的心里还是个谜。就这样，大家进入了“向外转”的学习阶段。
究竟什么叫“向外转”呢？常青指着墙上新换的标语说：“同志们都看过这些标语吗？‘向外转’就是从‘我写我’到‘写同志’；到‘写部队’、‘写国家’、‘写北京’、‘写朝鲜’、‘写莫斯科’。同志们想一下，你们究竟写的是什么呢？”常青没有让大家回答，紧接着拿出事先培养的典型说：
“我先把同志们的作文题念一下，请你们评一评，看是转出去了还是没转出去。”他念道：“我遇到了八路军”、“我的好班长”、“我来到北京”；还有：“挖潮白河”、“我亲爱的指导员”……。常青一连念了二十几个这样的作文题。他问道：
“同志们，转出去没有？”同志们异口同声地回答说：“转出去啦！”常青说：“不仅转出去了，而且转得很好。师金友写的‘我遇到了八路军’，生动地叙述了他参加革命的故事；高敏太的‘我的好班长’，叙述他参军后，好班长的体贴爱护；有的写‘我来到北京’，说他很小的时候就听说过北京，说北京只有作大官的人才能进，穷小子是没有份的，现在想不到他也到北京了。……这些文章都说明同志们的观察能力和思考能力大大地提高了，写作领域也宽广了，文章的体裁也多了，文章也更生动了。”特别是后面这一段话，常青说得非常明确有力，他想让大家把每个字都印到脑子里去。
下课后，郑文海大声嚷道：“嗨！我以为‘向外转’是一场很艰巨的战斗呢，谁知没动一枪一刀，已经转出去啦！”
“向外转”之后，同志们又学会了“排队”和“举例作文”。写起文章来不但更加省力，文章也眉清目秀，令人爱看了。这时，同志们都和写文章发生了难解之缘。原来要求一个教学阶段写一篇，可是有的同志一天就写两篇。大家一见面就互相问道：“你写什么？”一个一个都是埋着头写啊！写啊！真是眼睛看的，耳朵听的，心里想的，到处都是文章。这时常青又告诉大家：“到处留心皆文章”。写文章便成了热潮。
一天晚上，常青看完了作业，已经是午夜一点了。这时他看到学员寝室里还有灯亮，他走进去一看，有的正在蜡烛光下写文章。
“你们还没有睡？天已经很晚啦！”
“哦！常教员。”他们抬起头来说：“还不到十点吧？”
“嗨！你们用的什么表，已经下一点了。”
“怎么这样快，我还以为才吹罢熄灯号呢！”郑文海惊奇地说。
“睡吧，明天还得上课呢，不要把身体累坏了。”常青亲切地催促着大家，但他一面又向同志们面前走来。视线早已落在同志们的作文本上。
张成喜写的是“张副主任遵守课堂纪律”，记述昨天下午军区政治部张致祥副主任到实验班参观的事情。这篇文章不但中心突出，有些地方还写得非常细腻、生动。李万和写的是“臭水坑变成了人民游泳池”，写得也不错。从这些文章看，同志们的观察能力和思考能力是真正提高了。
常青看完了作业说：“这不是已经写完了吗？”郑文海笑着说：“这已经是第二篇了。”说着把写成了的一篇递给了常青。常青并没有急着去看它，两眼静静地落在同志们的脸上。好像说：你们真行啊！郑文海被常青看得很不好意思，说：“常教员，我真不知道是怎么回事，以前教员说我是一个榆木疙瘩，笨头笨脑；一提起作文心里就发慌，手也打颤。可是现在却变了，脑筋也透亮了，写起文章来不但不犯难，反而越写越爱写了。”高敏太说：“从前那种作难的样子，现在都跑得没踪没影了。”
常青看着他们微笑着的脸，心里有很多感想。他看到：工农兵的智慧是无穷无尽的，它就像沙里明珠一样，当它一旦被发掘出来，就会放射出耀眼的光芒。这些工农出身的同志们，是多么聪明而富有创造性啊！五
离上课还有十分钟，不知为了什么同志们挤成一团。高敏太站在外边干着急也挤不进去。这时，常青来了，高敏太急忙喊道：“常教员！”
大家一听常教员来了，一下子就散开了。大家七嘴八舌地说：“常教员，郑文海的文章上报啦！”常青看了看大家说：“同志们的文章写得很好，好多教员看了都被感动得流泪；看了这篇还想看那篇。郑文海同志的这篇文章只是其中的一篇。以后报上还要继续发表同志们的文章，有些好文章还要编到‘工农兵文选’里去呢！”
大家都在听常教员讲话，高敏太却早把报纸圈在自己的怀里了，看了一遍又一遍，然后转身望着郑文海小声地说：“郑文海，不简单啦！”
郑文海一听说他的文章上了报，心里早扑通扑通地跳起来了，听到同志们的夸奖，脸也红了。他知道同志们的文章写得也不坏，他就把常教员的一句话照样对高敏太说了一遍：“你们的文章将来还不是一样要上报！”
高敏太一边看报，一边也注意听常教员讲话。忽然他从郑文海的文章里发现了问题。他问常青说：“常教员，这篇文章里有许多小圈圈，小圈圈里边写着‘一’、‘二’……这是什么意思？”常教员说：“这是注解号。这篇文章很动人，但也有一些小毛病，有注解的地方就表示这些句子还得整理。我们今天上课的内容就是‘整理语句’。”常青停了一下继续说：“同志们很多次向我提意见，说我尽说同志们的文章写得好，就是不提缺点。我想，文章写得好，这是应当肯定的，至于缺点，我们也得纠正。缺点不大，提出来我们就要克服掉。这一堂我们开始‘整理语句’，先整理重复啰嗦的，然后整理用词不当、语意不完整的；一个一个接着来，一定要把我们的文章整理得更美，更精练。”六
同志们学会了写文章、写信，同时还学会了写报告，写总结。因为大家学文化、写文章不是为了别的，而是为了做好革命工作。
大家学会了写信以后，好像都在事先商量过了一样，不少人第一封信都是写给毛主席的，向毛主席报告自己的学习成绩。当常青宣布了这件事情以后，大家该是多么高兴啊！
同志们一再嘱咐常青同志，一定要把他们写的信转给毛主席。这时有一个同志说：“咱们这么多的人，人人要写一封信，太浪费毛主席的时间了。把大家的心意合在一块，总起来写一封信吧！”这个意见得到大家一致的赞许。
到这里，常青向大家说：“咱们实验班开学已经一个月了，大家的学习成绩都很好，都圆满地完成了上级交给的任务。我们不但写出了大篇文章，并且养成了良好的阅读习惯和写作习惯，学会了‘整理语句’，这就是我们今后提高自己的有力保证。不过我们还不能自满，因为在目前来说，我们的学习成绩和上级的要求相比较，有好的一方面，也有不足的地方，比如字、词汇还不够丰富，语句上还有毛病，阅读能力还不够高。这些缺点，我们今后一定要克服它。在毛主席的教育下，我们一定会圆满地完成我们的学习任务的。”
常青说到最后一句的时候，学员们一个个都眉飞色舞地，好像在说：“有毛主席，有毛主席教养下的这样好的文化教员，学文化、写文章，学科学，不成问题！”