与珠峰对话——高原上聚集着这样一群青年 [复制链接]

第10版(当代青年)
专栏：青春之旅

　　与珠峰对话
——高原上聚集着这样一群青年
本报记者卢小飞
在“拥有最多阳光、最少氧气”的西藏，先后有近千名大学生带着建设边疆的美好愿望从内地来到这里，把青春甚至生命都奉献给了这块高原。恶劣的自然环境和艰苦的生活条件都没能动摇他们的意志和追求。是什么力量在支撑着他们？记者卢小飞在西藏工作、生活了１０年，通过她的讲述，你也许能够找到答案。　——编者
珠穆朗玛，以其８８４８米的海拔高度雄居世界第一。曾有这样一幅照片：４个年轻的画家赤裸着身子，盘腿与珠峰相对。莽莽雪山，怀抱着几个肉色的小人儿——据说他们游方写生走到此地，圣洁的珠峰使得他们不由自主要这样做。其中的一位，从四川美术学院毕业后志愿进藏的李新建告诉我，他给这幅照片起了个名字：与珠峰对话。只有在西藏呆过的人，才会有这种独特的感受。他们或经历过磨难或经历过死亡，这以后，当他们在施展浪漫理想或抒发豪情诗意的同时，已经囫囵个地被重新塑造了一回。
１９８７年９月２日傍晚，画家裴庄欣骑着车急匆匆来找我，一脸的灰白色：“田文死了。”我难以相信，因为就在她上路采风前不久，我和朱晓明、还有她人大的同学李雅平，还应邀去吃她烙的牛肉饼，肉饼的味道好极了。那天，她说她有一部长篇小说的写作计划，但又犹豫是不是放弃出国留学。田文有一对会说话的大眼睛，甜甜的娃娃脸，是个招人喜欢的女孩，爱穿红色的衣服，像一团跳跃的火焰。
我们赶到医院太平间，证实了一切：在经常发生塌方、泥石流的帕龙一带，一块飞来之石击中她的头部。当时，田文的遗体还没运回来，同事们以及同时代的大学生们都赶来了，黑压压挤在太平间的门外。天气很冷，所有的人都瑟缩着，像鱼一样沉默。因为，就在两年前的这个９月，与她同年进藏的另一位女才子龚巧明，就在同一纬度的同一公路上殉难。
今年１０月１７日，我们几个西藏的朋友在一起吃饭。身边的诗人兼散文作家马丽华，说起由她主创的系列电视在刚刚结束的成都国际电视节获奖的情况，就像说一件家常。我想起１９８８年夏天她和秦文玉在拉萨发起“太阳城诗会”的情形。那时，文学已经进入低谷，像那样严肃的学术性创作会议在国内已不多见。马丽华以诗言志：“听说在小小的地球之上／有一片大大的高原／是谁招呼了一声——人往高处走呵／这一群就这么来了／哦兄弟！我们这一群是中国最后一代浪漫主义诗人。”北大教授谢冕说：“在这片拥有最多阳光、又有最少氧气的地方，付出巨大代价的人才具备今天的富有，切近到人对生命的把握，对生死的彻悟，切近纯诗的、最高领域的追求。”
１９８９年的冬天，我认识了学农的张长海，他最初在江孜县当农业技术员，江孜如今成了西藏首屈一指的农业大县，其中浸透了他们几代农业科技人员的汗水。认识他时，他已经当上白郎县的副县长，如果不是说汉语，真会以为面前是个藏族同胞。同样是与土疙瘩打交道，在西藏就没那么简单。比如植保灭虫，在许多地方依然被看做是“德钦巴”（杀生，有罪孽）。要让藏族老百姓信服科学，没有一套善于和群众“三同”的本事是做不到的。他们学农的虽然与搞艺术的有反差，但他们这一群，是在以自己的行为结构诗篇。
今年１０月３日，《人民日报》驻藏记者站办公楼落成，不少朋友来庆贺。前前后后赴藏工作的大学生加起来总有上千人，天南海北，就因为是同时代的学生，便互称为同学。这一批走了，又有更年轻的志愿者跟上来。
我听到不少人说，这帮在西藏呆过的人浑身透着“傻气”。后来也听到他们中一腔冒着“傻气”的反讥：“如果人们都精得像猴子一样，说不定人类的屁股上还拖着尾巴呢。”不说别的，你想想，如果成天和猴儿精的人打交道，生活还能轻松、纯美么？
（附图片）