寻找南五井 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：文化广角

　　寻找南五井
徐岳
我要寻找“南五井”。听说为新中国石油事业立下汗马功劳的康世恩也为它题了词：“河南油田发现井”。其词镌刻于碑，石碑雄立于井。所以，我来油田采访，确有一种不看南五井，没到河南油田之感了。
“石油人”的黑色幽默，称寂寞旷野中两个抽油泵相向“磕头”，为“夫妻对拜”，那么，只有一个“磕头泵”者自然为之孤独寂寞的“和尚井”了。我今寻找南五井，节令已近晚秋，时间将临傍晚，又逢蒙蒙细雨，田畴间玉米没有挖，棉花没有拾，铺天盖地的绿、褐斑驳的色彩中，哪里隐藏着南五井呢？更何况，这口井上无“夫”无“妻”无“和尚”——井口已封，没有油泵，只有隐没在庄稼地里的那块碑，所以寻找它真有点大海捞针。田间泥路上像抹了润滑油，小车像“打摆子”，忽然，陷入池塘边的泥水坑里，我们跳下车，伸出两手奋力去推。将要成功之际，不料车轮下喷出万点泥星千条水线，有如油田井喷一般壮观。就在壮观之中，人的模样，无一不被“泥猴儿”的形像所替代，只有吐着嘴里的泥沙看着遍体泥巴的衣服，叫苦不迭了。
再上车后，车在梦一样朦胧的田野上前进。这种气氛最容易令人微合上眼皮，让留在脑膜上的人和事展开超越时空的活动：我想起了总地质师徐世荣，微微发福的身体，坐在堆积着一摞一摞显得厚重的书籍的办公桌前，扭身指着墙上挂的巨幅河南省盆地分布图对我说：“１９７１年８月，在南阳凹陷东庄构造钻探的第五号井里试获了工业油流，这就成为河南省第一口工业油流井。”也就是这位细心的徐世荣亲自到西峡县采石场订做了那块纪念碑的。
“到了！”有人喊了一声。
我跳下车，眼前没有高高的耸立着什么，更没有平展展的广场。我们踩着粘粘乎乎的泥土，唰啦唰啦地拨开没过头顶的玉米秆，玉米地里就显出白亮亮的一块石头。这就是令人肃然起敬的石碑！我默默地看了一周，从心里佩服设计者的匠心独运，石碑并非人们常见之方、矩，形似簸箕，又如地图上所描绘的南阳盆地之状。那块花岗岩，取其自然，未经打磨，不平不光，毛毛糙糙。如此看来，它象征了南阳，也象征了往日的艰苦岁月。此时，有一位“老石油”的形象立刻闪现在我的眼前，他叫樊世骞。他来自陕北，长着一双“佛耳”，大而下坠，脸色黑红，说他在１９７７年５月参加南阳石油会战时，平地上漫了水。他们住的那片像原始部落群聚的茅草房，此时倒像漂在水上的船。床沿下就是水，早晨起来，铺盖卷一捆，吊到半空，就去上班。一天三顿饭，睡够八小时，剩下的时间就是干干干。如发生井喷，一个个被原油喷打成了黑油柱子。笑一笑，露出两排白牙，才显出自己是个活物。“南五井”，是一段历史的结束和一段历史的开始，是石油工人艰辛创业的见证。纵观人类，凡是在这样的历史转折关头，其艰辛与伟大愈见分明。
晚上，我做了一个梦，梦见“南五井”里流出的不是黑乎乎的油，而是一种金灿灿的东西。