不夜城的明暗 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：域外杂谈

　　不夜城的明暗
冯昭奎
近日去东京，同行的一位朋友敏感地发现，东京的夜晚比前几年暗了一些。
我不敢说，城市夜晚的亮度与经济增长率之间是否存在什么正比例关系，但与１９８９年“平成景气”的好年头我在东京那会儿的感受相比，不仅是东京的夜晚，而且是东京的白天，都令人感到相对地暗淡了。
大公司楼厦的窗口早早地熄灭了灯火，那想必是由于经济不景气，公司大大减少了加班所致。
夜晚的高速公路上，出租车稀稀落落。据说一个重要原因是，公司把节省开支的“斧头”首先砍到了“交际费”上，手头拮据的公司职员从酒店、饭馆出来，不大好再神气地把手臂一扬，招呼出租车，而只得乖乖地乘地铁或电车回家。
出租车司机说，这两年乘客明显减少，收入下降了２至３成。特别是在晚上，坐车的人很少，而在前几年，晚间要出租往往还要排队。
经济景气时，公司的招待费充裕，人们吃过一家酒馆，还要再换个场所搞“二次会”、“三次会”，折腾到老晚，而现在有兴致搞“二次会”、“三次会”的大为减少，许多餐馆、酒店就只好早点打烊。
前几年到晚上九十点钟还挺热闹的浅草商店街，现在到六七点钟就冷清下来，除街口的两三家商店还在营业外，大多数商店都已“铁将军把门”。一位小店主说：“晚上的人工费是白天的两倍，生意不好，不如早点关门。”
“屋漏偏遭连阴雨”。在这经济不景气的年头，偏又遇到“冷害”（夏季气温偏低）带来的“凶作”（农业收成极不好），政府不得不从国外紧急进口大米。在东京的一些地区，卖大米的商店到了傍晚居然脱销，挂出了“本店由于进货不足，已无米”的布告，还请顾客“改买黏米或年糕”。虽说大米收成不好，不至于闹出７０年代石油危机那会儿连卫生纸都被抢购一空的情况，但气温偏低给经济带来的影响（包括冷气设备滞销等），又不能不令人感到这个经济大国的经济脆弱的一面。
总的来说，大米收成不好还不至于影响日本国民的饭桌，因为现在吃米的比过去减少了许多，特别是年轻人当中，吃面食的较多。同时，经济不景气虽使就业变得困难，但对一般国民的生活似乎还未产生普遍的影响。不过，与过去几年相比，那种因为“资产升值”而感到骤然“阔了起来”于是大把大把花钱的消费现象大为减少；夜晚的街头人流如潮的景象也有所收敛。这说明，经济泡沫崩溃了，生活的“泡沫”也随之崩溃。
这次在东京呆了一个月，外出买东西只排过两次队。一次是在水道桥的一家书店，晚上将近９点，书店要关门，买书的人纷纷拥向收款处，排成了长队；还有一次是在东京大学“生协”书籍部，中午时分买书的人很多，又排了一次队。从顾客熙攘的书店，我感受到了处在经济低谷的日本人的沉着，他们对知识的执著追求并没有因世事的浮沉而动摇。
的确，东京的夜晚是暗了一些。然而，这件事本身或许并非坏事，因为我觉得东京这座不夜城的人工照明太强烈了，对待自然的夜空过于锋芒毕露；或许，夜晚的东京的亮度降低一些，可使人们更多地注视自然的夜空。倘若是在晴天，一个群星灿烂的夜幕较之五光十色的人工照明，不是更有魅力吗？