鉴往谈今说“下海” [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：安达杯文艺短论征文

　　鉴往谈今说“下海”
余斌
几乎人人都在议论“下海”，文人也难例外。在文联、作家协会系统，有“专业作家”这一说。专业作家能不能下海？仔细琢磨，觉得专业作家这一名称并不确切，究其质，似应正名为“职业作家”才是，因为就以文学为专业的人来说，可以选择的职业绝不只一种，除了当作家，还可以做教授，也可以去当编辑，即使去当秘书也不算太离谱——茅盾、何其芳也都是做过秘书的。至于作家经商，在现代文学史上，倒是有几位开过书店、出版社的。只是这“商”仍然在文学专业的延伸线上。我以为这一点很要紧。一个作家不论从事何种职业，只要他搞的仍然是文学这一专业（无论是在核心部位还是在延伸线上），他都可以游刃有余。反之，如果他改变的不仅仅是职业，连专业都要变，虽不敢说注定失败，但难度之大是显而易见的。
专业难变，职业好变，此其一。专业是学科、学业上的划分，说明一个人在学术、艺术、技术领域里某一方面的专长、特长。但专业与经济来源并不挂钩，有专业而无职业等于失业。有了职业方有经济来源，所谓第二、第三职业，其实也就是第二、第三经济来源。
据有关资料，在二三十年代，许多作家的经济收入还是不错的。二十年代初，鲁迅、周作人昆仲月收入约六百元，可谓不薄。徐志摩更多，有人估计不下千元。但据专家估算，那时最富的要数幽默大师林语堂了，
　每月收入竟高达一千五百大洋。笔者经济知识缺乏，弄不清这相当于现在多少钱，只找到两个参照数：一是二十年代初茅盾任《小说月报》主编，月薪一百元，结婚花了一千元；一是“五四”前后，北大图书馆管理员的月薪仅十九元（一说八元）。这样一参照，三四位数的月收入不可谓不丰。
收入大，人也挺累的。那时的作家，许多人都是集作家、编辑、教授于一身，早就从事第二、第三职业了。一九二五年，林语堂任北京女师大教授兼教务长，同时另任北师大讲师。三十年代，林氏在上海先后主编了《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物，并任中央研究院上海分院的英文编辑。他还编写畅销教材《开明英文读本》和《开明英文文法》。看样子这些作家不管从事何种职业，都没离开文学，既未经商，也没摆摊卖烧饼。话说回来，文人下海，也没准能冒出几位商界巨子或股界枭雄的。但对绝大多数文人、作家而言，林语堂的路数可能更现实一点，虽然要做到那种程度也绝非易事。　　　　　　　　　　　（作者单位：云南教育学院）