且说文人哭穷 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：丽珠杯杂文随笔征文

　　且说文人哭穷
　　王开林
“天嫉多才”和“文能穷人”的说法是由来已久了，似乎造物主也会犯“红眼病”，看到有人才高八斗，就气不打一处来，硬要把诸多厄运强加在他们头上。唐代大文学家韩愈曾写过一篇辞意酸楚的《送穷文》，此后，他又说过什么“文穷而后工”，就是有感而发了。
在古代，文人之所以穷，多半是因为仕途坎坷，郁郁不得志。自命为“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫即是一个显例。他客居长安时，真正尝够了“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，处处潜悲辛”的滋味。到了晚年，他的政治理想彻底化为泡影，心底便不由发出“文章憎命达”的悲叹。从茅屋为秋风所破到饿死于漂泊的途中，杜甫的身世可谓悲凉之极。由此看来，古代文人哭穷，乃是一种大可悲的事情，令人为之掬泪。
现代文人中，郁达夫是哭穷的高手。他在《零余者》中唱道：“袋里无钱，心头多恨……”若让同病相怜的人听见，眼眶一下就湿润了。
无论是古代，还是现代，文人哭穷，虽然哭得凄凄惶惶，落为文字，却多半是藏藏掖掖的。然而，到了当代，文人哭穷竟产生了“应者云集”的轰动效应。
有一段时间，许多报刊特别慷慨地给一些哭穷的文人腾出版面，慈软得就像见人落泪便递上手帕似的。甲文人闷闷不乐地说：现在物价飞涨，文章贬值，商品经济将文学逼入了死胡同。乙文人愤愤不平地说：商品社会抛弃文学，逼良为娼，我这是不得已而为之。丙文人忧心忡忡地说：现在“狼”烟四起，文学的“抗战时期”到了。
历年以来，因为作家队伍中混进了某些玩文学的，我们对这些哭穷的文人不能不有所甄别。一部分人乃是在文学还被人们看好时，跑来浑水摸鱼，谁知瞎摸一气，所获不多，文学的前景就已变得暗淡了。他们立刻改弦更张，谓之“不在一棵树上吊死”，大有从此跟文学割袍断义的意思。这种人哭穷，只是为自己弃文经商的行为寻找遁辞。好像他们真是走投无路了，才忍痛割爱。这样的假文人一旦下海，赚了几个钱，其真面目就毕露无遗，你再去跟他谈文学，他肯定会嗤之以鼻，觉得你太不识趣。
文坛混混儿一哄而散，乃是文学的大幸。其实，他们不必挖空心思进行表演，只需拍拍屁股走人就可以了。
哭穷的另一部分文人确实有真才实学，只不过耐性稍差一些，看到周围人的躁动，再加上传媒方面的大肆鼓吹，他们便觉得下海捞一票乃是得风气之先。他们绝对没有一辈子在商海浮沉的打算，只是想借此大幅度地提高自己的生活质量。这一类文人大半是有良知的，哭穷时，就不免“犹抱琵琶半遮面”。他们会说：现在出书难，读者少，文学已经门庭冷落，若不以商养文，路子会越走越窄。他们的言行当然是无可厚非的。
文人哭穷偶尔也会感动孔方兄的“侠骨柔肠”，但并非屡试不爽。一些文人因为缺乏经商的天赋和才能，下海之后，很快就仓皇败北了。然而，心态一旦失衡，便已回头无岸。
好在这世界上仍有一些人以圣徒的精神来坚守自己的事业。让我们为其“穷且益坚”的精神而流泪吧，这可以表达生者崇高的敬意。
　　（作者单位：湖南省作协）