羊肉泡馍与快餐 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：茶楼

　　羊肉泡馍与快餐
　　张力颖
北京，忽然起了一片羊肉泡馍馆（店）。使得来京的老陕终于有了得意（可以跟北京人来一顿神侃），也有了快感（可以有一种背井不离乡的感觉，吃到了家乡饭）。可真进店一品，全不是那么回事。一是卖家风味不正，全无“正宗心法”；二是吃家手法不灵，绝非“上乘武功”。
风味不正其实还不打紧，倒更使侃家增添魅力。只是那吃法不灵特让人寒心。一个馍上手，大概齐掰那么几下，块大如砖，哪儿能浸透汤味？搁西安，师傅非给你连钱扔出——别糟踏手艺！再说那汤，俩一两多点的馍，竟泡了满满一大碗汤。泡馍吃什么呀？就是那碗“干拨儿”！想想看，细细地掰来，干干地吃下，再来一小碗清汤（程序如此），那才是个中三昧。真该给北京人好好上上课。
所以让我来说的话，北京人干脆就吃不会泡馍，别那么累得了。
其一，泡馍是带有地方个性色彩的“专利”食品。半饿不饿时便大马金刀、四平八稳地往泡馍馆一坐，来上仨馍，先一掰两半儿，再分之为四，再从中间剥开而成八片；然后再取其中之一用指尖捏牢，碎碎掰下。颗粒大小如爆玉米花的黄金玉米，大小须匀，颗颗馍粒均须带馍皮。这是“最高境界”，唤作“蝇头小楷”。在此同时，还应不时地捏一粒糖蒜，不急不慌地嚼着。如是过后再看时间，已近一小时逝去。这时，腹内渐非果然，但仍不必急着吃。三五成群的小伙子，总是把掰好的馍往“配料”那儿一搁，弄一堆啤酒两碟泡菜，这一项结束之后，方才是吃泡馍——到此，大约已近两小时没了。所以西安的泡馍馆，一张桌一中午大体上只能接待一批客人；所以西安便有了数以千计的泡馍馆。
其二，学毛病与改毛病的难度常常是相当的。说北京人吃不会泡馍与说西安人忘不了泡馍道理是一样的。
在赶往上班上学的路上同时吃着一块早餐；在密如罐头的车上读书看报；男女老少都一路小跑地下了汽车冲向地铁，下了地铁冲向电车……太快，这节奏不适于泡馍，真的。还是快餐！简洁、明快、现代，并且科学，更接近现代人对营养与健康的要求。
我这样想，泡馍与快餐不属于同一个城市，甚至是不属于同一个时代——你怎能想象纵横交错的立交桥和高速公路上驾车飞驰的人们，同时又慢悠悠地掰着“蝇头小楷”？又怎能想象四平八稳，漫不经心没事喝浓茶、闲聊的人，会急急忙忙地吃着快餐？这仿佛并非饮食文化的差异。北京人吃不会，也不必吃会羊肉泡馍。
我则是吃了３０年泡馍了。可是，打心眼儿里，我要改吃快餐！
说句不相干的话：我尊敬兵马俑的古老，更热爱亚运村的崭新。