冰心、夏衍、巴金：与世纪同行——文坛三寿星剪影 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：名人风雅

　　冰心、夏衍、巴金：与世纪同行
——文坛三寿星剪影
李辉
与２０世纪同行的文坛老人中，人们最为熟知的自然是冰心、夏衍和巴金。前两位都是９３岁，被冰心称作“老弟”的巴金也已经有８９岁高龄。
岁月苍老，三位老寿星的心却依然年轻，至今仍笔耕不止。正是真诚的人生态度，对生活和文学的热情，才使他们一直活得充实，活得年轻，也为人敬重。对于他们，长寿的秘诀也许就在于保持思维的流动。
冰心最为年长，这几年文章也写得最多。用她自己的话来说，摔伤腿之后，反因祸得福，少却了许多社会应酬，安心静坐家中。几年来，她几乎没有参加任何社交活动。只到北京图书馆分别参观过巴金、老舍、萧乾的创作回顾展，那是为了友谊，也因为与家相距甚近。
她的每篇文章后面，差不多都写有“急就于清晨”。清晨，是她每日创作的最佳时刻。起床之后，她就坐在书案前，先写上一两个小时，完成一篇短文，或追忆旧情悠悠，或抒发现实感慨，然后再去洗漱，还得和她所宠爱的两只白猫——一对母女亲热亲热。步入晚年的冰心，每一天都是这样让生命以新的意义开始。绝不虚度，绝不荒废。她的文字一点儿没有老，还是那么清纯雅致，她的书法更令人惊叹其出自一个世纪老人之手。
她说的“急就”，当然只是一种写作时间过程的形象描述，并不意味着她的性情。她似乎总是平静地处世，有痛苦，有感慨，也在文章里描写，但从不让它们影响她的生活，而是善于保持感情的平衡，她的长寿大大得益于此。“世界上的问题并不复杂，你心里简单就是了。”她曾经这样对我说过。
不过，１９９２年对于冰心也有一件遗憾事，那就是她未能像夏衍一样到杭州去，实现她几年来一直计划中的与巴金的相逢。
金秋相逢于杭州，对于１９９２年的夏衍和巴金，都是一件高兴的事。事先夏衍并没有与巴金约定，但当他从北京重返浙江故乡后，意外地得知巴金也从上海来到了杭州。于是，好几年没有见过面的两位老人，在美丽的西子湖畔，有了难得的两次畅谈。他们都高兴这次相逢，回到上海，巴金马上写信把这事告诉冰心，煞是让冰心羡慕一番。
熟悉夏衍的人，都爱说“他活成了精”。虽说已年过９０，他的思路言谈，却非常清晰。和他谈话，丝毫没有面对一个世纪老人的感觉。他可以侃侃而谈几十年前的往事，甚至一些细节他都能一一叙述。年老者常常是往事清楚近事模糊，难得的是，作为中国电影事业的鼻祖，夏衍对影坛现状的了解，也非常清楚。他的客厅里，除了老友前来探望之外，来得最多的是导演，是演员。他有历史沧桑的经验教训，也有对艺术规律的理解，从而赢得了影坛人士的尊敬。
视力不好，限制了夏衍的阅读，也影响了写作，所以和冰心、巴金相比，近年他的文章写得较少。但他每日仍然坚持用放大镜看报，还读一些文学刊物。听广播是经常性节目，看电视则主要看新闻联播。通过这些新闻媒介，他了解变化中的生活变化中的世界，与世纪同行。和冰心一样，保持感情的平衡，大喜大怒间注意节制，大概也是他长寿的原因。
从外表上看，巴金的身体还不如冰心、夏衍，而且好几年前就和现在差不多，但是他同样保持着清晰的思维，也因文章中的真诚赢得读者的敬意。
忧郁曾经被概括为巴金性格的主要组成部分，为此冰心不止一次批评过他，建议他不妨过得轻松一些，洒脱一些。然而巴金做不到，时时感到感情的困扰。最近最让他难过的莫过于艾芜、沙汀的先后逝世。他们同是四川人，也是同一年出生，早在３０年代他们就相识，称得上是世纪友人。对艾芜的去世，巴金还有思想准备，因为艾芜身体一直不好。可是，艾芜去世仅仅几天，沙汀也突然逝世，这的确使巴金久久难以摆脱痛苦。
几年前巴金宣布封笔，作为一个把生命和文学联为一体的作家，实际上这根本不可能。对于他，思想和文学与生命同在。近年来虽然写得不多，但仍时有文章发表，更拥有一颗年轻的心。１９９２年年底，他完成了《巴金全集》最后一卷——第２６卷——的后记，了却他一桩心事。
冰心曾经写过文章，为在市场上卖的都是寿星老头而发牢骚，后来终于有热心者专门为她做了一个女寿星，她为自己与男寿星一样平等而自豪。