木楼村记 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：中国匹克杯精短散文征文

　　木楼村记
董秉山
由于修建北京西客站的缘故，木楼村成了黄金宝地。
木楼村不是一个村子，楼也不是木结构。但为什么叫这样一个名实不符的名字呢？
查《北京历史地图集》，书中标明了莲花池、羊坊店，而没有夹在两地之间的木楼村；寻访久居此地的老人，称：这里原是一片坟地，无名。看来，木楼村这名字是１９５８年楼房落成以后随便取的。不悠久，不显赫，就像一个平头百姓，百年之后将湮没无闻。有感于此，为之记。
木楼村的建筑格局颇有特色，它由不够完整的长方形的四层楼房组成，北面空出半条边当作大门，南面对称地留下两个小缺口算是小门，围在中间的院子有足球场大小，院中长着些树木，有榆树、枣树、钻天杨和柏。这种建筑布局似乎显得封闭，但人在楼上却可清晰观察院子里的一举一动，每家都向全院人“开放”，３００多户居民，基本上互相认识，熟悉的甚至能说出彼此家里的粗使家什与细软，而这类人家却并非少数。
木楼村的大院子为孩子们提供了驰骋的天地，人在其中犹如置身于一个巨大的体育场或露天剧场。我就是在这个“剧场”长大的。那时我们经常在院子里角逐竞力，踢球、摔跤、“骑马打仗”、推铁环、抖空竹……周围楼上的阳台、窗户，常有许多大人观望、叫好，也制止犯规行为。楼房的内部结构不大合乎今天人们的居住标准，筒子楼，居室狭小，楼道宽阔，而宽敞的公用面积则为人们的交往提供了便利。张家买煤，赵钱孙李主动来搬，刘家人生病，周吴郑王嘘寒问暖；东家做肉可能引来西家品尝，西家饮酒也会请东家凑趣。尤其是孩子们更感到得天独厚，他们尽情地聚在楼道里踢毽、跳房子，摆上小桌画图写字。与外边的大院子相比，这一层层楼道就好像是一个个小院子。
我曾揣测设计师的意图，他是否借鉴了四合院的形式而将其简单放大，从而使几百户居民容易组成一个“大家庭”呢？
也有困难的日子。“三年自然灾害”时期，我们这些孩子吃死了院里所有的榆树，枣树更成了争夺的对象，以至纷争不息，偌大的院子被各家各户分割成一块块菜地，竹篱笆、木障子，纵横交错，显示了贫穷的艰涩。这方土地默默地贡献了榆树、枣树、蔬菜……帮助人们度过了艰难。唯其如此，也才使人们更加珍惜富裕与平和。
如今，木楼村已规划为西客站的商业区，１９９５年后将为来自五湖四海、走向四面八方的旅客们提供购物、娱乐、休息等服务，它将承载一个更大的“世界”，它将会是令人惊叹的繁华与气派！到那时，木楼村这名字还能留在来去匆匆的旅人的记忆中吗？
（作者单位：北京２８２２信箱）