海草屋 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：中国匹克杯精短散文征文

　　海草屋
徐冰
故乡的海草屋，东三幢、西五幢，疏疏散散地蹲在海边山脚。那用海带草苫成的、又陡又厚的屋冠，像一只只遮眉的大棉帽子，厚团团、浑圆圆地捂扣在屋顶，压得那矮趴趴的山墙不胜负重。
若用钢青色的天海和昏灰的山野做成衬景，那一幢幢的海草屋，像是用湿湿润润的淡墨浅浅勾出、又在宣纸上滋滋茸茸地洇弥而出一般，蓬蓬暄暄，素银一色，使人疑似置身在梦境之中，就近窥寻，原来是海边人家，画幅中，那一条条粗重顿错的墨线，便是渔家用黑色海石干砌成的院墙，褚色的渔网沉默地耸在院墙上面，屋檐下是一溜剖开的鱼干。墙头探出一簇簇流网上的三色芒子旗，模仿着炊烟的摇姿，在很倦地摆动着。从村头望过去，自海沿儿通往村子那条泛起白碱的小路上，三两个背着大捆海带草的人斜斜乜乜地蠕动过来，那便是搂海草的人晚归了……
每到这个时节，搂海带草便是海边一些孩子的专业，海带草原本在海底淤泥上生长，在水中随浪涌摇曳，如缕缕青葱的马兰。风硬浪急的秋冬，海带草被一涌一涌地抛上岸来，顺着潮痕筑起一带蜿蜒的草坝。人们用铁筢将缕缕团团的海带草划搂到海浪打不到的沙滩上，用木叉挑摊开来，在太阳底下反复地曝晒。颜色青绿的海带草，晒干后就变做了黑褐色，且蓬蓬茸茸，团团柔韧，绑扎成捆，背回自家屋前垛成一个个圆锥态的草垛，像没柄的硕大的蘑菇！
故乡的海草屋便是用这缕缕韧长的海带草苫成的，这大约是唯我们故乡专有的建筑流派！海带草苫屋都先自屋檐苫起，将理顺的一札札草丝用杠子压紧上泥，一层层码实，屋冠大都苫得很陡很厚，苫一幢屋子往往要用去几千斤的海带草。有些人家为防海风掀刮海草，便用退休的渔网将屋顶罩住，再顺屋檐一溜坠上卵石，像是一挂拎网一下子甩到了一只大鱼脊上。
新苫成的海草屋有黑褐的颜色，经雨沐雪，便显灰褐，屡经霜雪的老屋，屋冠就越来越变得灰白，海带草柔韧结实、经年不腐，渔舍往往几十年无须换草，只须隔两年续上新草即可！年复一年，屋冠越苫越厚，一般屋顶的海草都有数尺厚。厚厚的海草屋，夏天太阳晒不透，森森凉凉的；冬季丝风不入，保暖性极好。闯了一辈子海的舵子爷说，他走南闯北，还没有碰到过比海草屋更好的房子！
冬夜里，特别是那些寒风凛凛的雪夜里，海草屋似乎也给冻得瑟缩了许多。屋檐下一排　流苏般的冰挂，不时让风拨落下来，铮锵的脆响还未弹起，余音便冻胶在了地面！厚墩墩的海草屋将这砭骨的严寒隔绝在了屋外，风在狠狠地吮着烟囱，让炕洞里海带草的暗焰燃得正紧，并不时的有火花“噼剥”的爆响，把土炕烘得发烫，且微微酿出些好闻的清烟，满屋子充盈着让人慵倦的暖意，每每此时，我总是紧紧蜷缩在暖暖的被窝里，听着海边骇人的涛吼，屋外尖尖利利的风啸和雪片“噗噗”叩打窗纸的声音，出神地望着炕洞里拨弹出的一方红光。
即使在海边人家富裕了的今天，有人也难舍这海草屋去移住楼房；至少，他们的贪恋不是毫无道理的。
（作者单位：中国新闻学院）