可可里之恋 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：纪念毛泽东诞辰100周年

　　可可里之恋
杨景民
地名有些别致，还有点洋味，可人却那么质朴、真诚，这一印象是我刚到可可里就有的。
６０年代末，为修一条急造公路，我们工兵团来到这里。不通公路，无疑此处是较闭塞落后的。可很奇怪，这里每个人都会对你喊一句：“毛主席赤洛顿巴秀（万岁）！”那时这里没有建立人民公社，就叫乡。不管是农民、牧民，甚至是为数不多的渔民（当然未下河先要祭河神了），见到我们这些“金玛米（解放军）”，总要把你请到他家去喝青稞酒或酥油茶，尽管这里偏僻，可因民主改革的胜利，农奴制消亡，人有了自由，有了田可耕牧可放鱼捕鱼，个个脸上都有了春风。他们知道谁给他们的是狂雪，谁给他们的是阳光。那里有我很多熟悉的面孔。
公路修好了，我们团给当地援建的一个小水电站也修好了，部队便离开了可可里。再后，我又被调到成都军区。这次陪几位从未进过西藏的部队作家采访，又来到这里。我既有贺敬之先生回延安时的那种喜悦感，又有些担忧，一些到过西藏的人说那里有车匪路霸，可可里也有。唯一能避灾的，就是胸佩一枚毛主席像章，或打一张毛主席肖像。
可是，到了可可里段竟还真的遇到了拦路者。不过他们不是路霸，而是检查我们车上有无禁猎的藏区动物。也巧，检查者之一，正是当年修路时我认识的白玛乡长。这可不得了，非得下车去可可里村喝青稞酒不行。于是，便来到白玛家。可可里已大变，除了我们当年修的发电站还依稀未改，首先是一家家漂亮崭新的木楼房映入眼帘，田野有人唱山歌，村街回荡着西藏民族摇滚的音符。一切都很新鲜。吃、穿问题早解决了，还有香烟待人，成箱的红烧牛肉罐头储存，基本上家家都有录音机，七、八家有了彩电。年轻人爱时尚，好多小伙蓄胡子、穿牛仔衣裤。白玛的汉语很好；由于改革开放，在国外的姐姐回来过，所以还学会几句英语。这里不光有林木、鱼类、畜牧，那林中山珍、药材现在可是卖大价的，日子能不越来越好！听了我在内地的顾虑，白玛笑笑，说这儿是有过路霸车匪，但极少，他们也打击那些坏人。倒是现在很多人胡乱伐木、狩猎、挖药，所以他们按要求也就设了路障检查。说到好日子，白玛言必称毛主席。他握着我的手说毛主席永远是藏族人民的大恩人、金菩萨。
“毛主席他老人家身体可还安泰？”白玛的老阿爸，７０多岁了但身板还硬朗，把几个林芝黄元帅苹果祭到神龛中毛主席像下，关切地问道。我正在踌躇，白玛却朗声答道：“毛主席亚古嘟（很好）！”老人的脸立即舒展开了，欣然自语：“突几起（谢谢）！毛主席赤洛顿巴秀！”我忽然看到，那神龛上，竟还是当年那张已有了些发黄的毛主席像。老阿爸皮衣上别着的也是当年我们团送给村里群众的毛主席像章，这样的像章我们当中很多人已经没有了……
酒喝得多了些。当晚我们在可可里住下，我怎么也睡不着。我曾走遍西藏，也曾留心过对前、后藏区文化、宗教的比较，最令人感叹的还是藏胞情感的真挚，珠峰白雪般的纯洁。