我和摩托车的故事 [复制链接]

第6版()
专栏：战士作品

我和摩托车的故事
张新义
一九五○年七月，我正在某团当战士，连里决定调我去总队摩托训练班学习。临走，指导员对我说：“张新义同志，这次你去学习开摩托，就是学习掌握现代化军事技术，你一定要认真学习。这次总队调学员的条件很严格，领导上决定派你去。说起来你还差一个条件，没点文化，可是你年轻记性好，不怕困难，领导上希望你完成学习任务！”我说：“好，请指导员放心，别人能学会，咱也能学会！”当时可就没想到没有文化学习机械有许多困难。
第二天我到了摩托训练班。全班四十多个学员中，只有我和另外两个人文化程度最低。上课的时候，教员开来了一架三个轮子的摩托。我想：“这玩艺儿不难开，自行车两个轱辘我可以骑着飞跑，三个轱辘不是更没问题吗？只要学会搬动机纽，马上就成了摩托手啦！”
原来事情不是这样简单。教员讲完了摩托车的行速、保养和在军用作战警备方面的作用之后，紧接着就讲机件原理，并且提出：“三分驾驶七分修理”，驾驶员不会排除故障就等于不会开车。——这一听，我就傻眼了。
教员一面分解零件，一面讲解。黑板上写了许多机械名词，什么“变速箱”、“离合器”、“混合瓦斯”……等等名称，脑瓜子总是纠缠不清。一会叫“变速箱”，一会叫“变住箱”，一会又叫“变度箱”，到后来竟是什么也没记住。
我急得直冒火，心想：上级派咱来学习，学不会回去后怎么见指导员，怎么完成新任务。教员让组里同志们帮助我学文化。起初每天学十个字，第一个星期只记住三十五个字。我对小组长王文说：“你别只管教，请帮我抄本笔记吧，等文化提高了再看！”
一个半月的学习过去了，终结测验时，驾驶—六十五分；分解—四十八分；修检—二十五分，我的成绩最差。王文同志送给我一份笔记，我把它严严实实地装在挂包里。
训练班结束以后，组织上把我调到摩托连工作。
第一次接受任务，是连长命令我驾驶摩托，同作战科长一块去检查勤务。科长指示了路线。让我在一小时内返回驻地。我答应了。
车行了五里路，突然一阵“突—突—突……”摩托出了故障。我跳下车来，卸开了盖板。一检查：油路、线路正常；机件螺丝也没有毛病，就是再也开不走了。我急得出了满身大汗，检查了四十五分钟，仍是找不出原因来。科长看着无希望，只好步行走了。末了，实在没办法，我只好借了老乡一条绳子，把摩托车拉回连部，并报告给副连长。
副连长检查过机件以后，笑了笑说：“没大毛病，高压线接合部的电木裂了，包上块胶布就行了。”经过修理，果然能开了。副连长说：“张新义同志，排除一般的故障你不是学过吗？”我说：“大概学过，记不太清了。”“记不清还行吗？这样下去就很难完成任务。”副连长严肃地批评了我。我感到非常惭愧，并且确实体会到没有文化掌握现代化军事技术的困难。
不久，连里开始了文化学习。从一九五二年五月到一九五三年一月，我已经是一个由文盲提高到接近高小毕业程度的学员了。
一天，我突然想起了王文同志给我抄的笔记本，找出来打开一看，我乐得直跳。原来我早已忘了的机件名称，现在都清清楚楚地跳进我的眼睛里来。翻到第十页，上面写着“电木破裂引起的故障”。这几个字突地吓我一跳。看下去，正是讲的上次没有完成任务的病根。我马上觉得这本笔记成了我的无价宝，于是翻来覆去地阅读。
今年三月九号，我奉令驾驶摩托同作战参谋去执行紧要任务。车行至西直门，突然又发生了故障。参谋怕耽误工作，马上到商店里去挂电话，交涉要车。我仔细地检查了机件以后，发现“白金接触点”部位熏上了一层黑烟。我立刻想到笔记本上有一条是讲到这个问题的，修理的方法是擦去黑烟，调整间隙。按照这个方法，我缠好了一片纸，擦净白金接触点上的黑烟，适当调整了间隙。没用十分钟，车子马上能开动了。参谋回来一看，心里很高兴，返回去又给连部打了一次电话，说明情况之后，我们就顺利地去进行工作。
晚上，回到连部的时候，副连长笑着迎出来。我说：“报告副连长，胜利完成任务！”副连长说：“你怎么会修理了？”我一面掏出了笔记本，一面回答说：“凭着它，凭着咱有了文化！”