真正的名字 [复制链接]

第6版()
专栏：

真正的名字
白雪剑
那是星期日的中午，我向公共体育场走去。一个年轻的大高个的战士，胸脯挺挺的，两臂甩得高高的，迈着步伐，“卡”，“卡”，“卡”地走了过来。我心里说：嘿！这才像个国防军样儿哩！
等他走近了，我一瞧，啊，原来是王保田同志。他，我可熟识：天津战斗中，他是有名的突击英雄；一九五一年在南宁召开的庆祝剿匪胜利庆功大会上，我又遇见过他。我急忙招呼他，他拍地立正，敬了个礼，我俩紧紧握起手来。
我问：“保田同志！来师部有啥事？”
他那大而发亮的眼睛闪动了一下，说：“学无线电话来啦！”
“这么说，你是高小毕业生啦！”我知道，到无线电话训练班来的，要有高小毕业的文化程度。
他乐得直笑。我想起一九五一年庆功大会时，我访问他，请他签名，他坦白地说：“咱是大老粗，不会写，你替我签吧！”而到今天，不过短短一年多的光景，他的文化水平已经达到高小毕业程度，马上就要掌握无线电话啦！我也乐得直笑：“保田同志！你进步的很快呀！”
他把我的手握的更紧了，说道：“白同志！我不叫保田啦！真的！我改了名啦！”
“改名啦！叫什么？”我疑惑地望着他。
“卫国”！他把胸脯挺了一下，自豪地说。
“啊！卫国！这名字好呀！挺响亮，又有意义。”
“是呀！要不我那能改呢！”
我瞧他那劲儿，猜想这里边一定有文章。找了个清静的地方，我和他谈了起来。
“保田不是我的真名字。”
“不是真名字？”
“那是临时的。”
“名字还有临时的？”我笑了。
“不光一个，好几个呢，都是临时的。”
他不等我再问，就接下去了：
“我就从头说起吧！在旧社会里，我家整日揭不开锅盖，穷人再要添小孩，那更难啦！我一落地，妈连碗疙瘩汤都喝不到嘴里，哪有心给孩子起名呢！看我是个‘小子’，就叫‘大小子’，一直叫到八岁。有一天，爹瞧着我，笑着说：嘿！看俺大小子，长的虎头豹眼的，真像只小老虎。我妈就说，孩子八岁啦！也该起个名啦！爹说就叫‘小老虎’吧！”
“啊，这名字可厉害！”我插了一句。
“可不！还‘吃’了个人呢？”他又把我逗笑了。
“别笑！是真事，‘小老虎’叫了四年，我十二岁时，爹送我到地主张大肚子家去放猪。张大肚子有个宝贝儿子，叫‘胖娃娃’。我到他家不两天，胖娃娃得了个急病就死啦！张大肚子的老婆哭着鼻子，到庙里问了问菩萨，回来揍了我一顿。”
“他为啥揍你呢？”
“为啥！人家说：我这小老虎把胖娃娃吃啦！打了一顿还不算，张大肚子瞪着牛胆子眼说：以后不许你叫‘小老虎’，要改名叫‘傻子！’我满肚子心眼，哪里‘傻’，咱不是傻，是穷！人穷了连个好听的名字也不许有啊！
“一九四七年我家里解放了，地主斗垮啦！家里分了房子分了地。在参军大会上，我说王傻子报名参军决心保田保家，大伙鼓掌。有个乡亲说：傻子这名字不好，这是地主糟践咱穷人的名字，要改改。大伙一合计，说：‘为了保田保家上前线，就叫保田吧’！我就叫保田啦。当时我觉得这个名字挺光荣。是呀，我就是为了保卫翻身果实才当兵的呀！我想起分得那一大片田里，长着绿油油的麦苗，常想：决不能再叫地主‘翻把’。因此谁要一叫我‘保田’，我心里可高兴哩！打起仗来，也特别勇敢。在解放战争中，我立了三大功。
“新中国成立以后，咱们变成正规的国防军啦！部队再不喊保田保家的口号，换成保卫世界和平，保卫伟大可爱的祖国啦！上级常讲祖国的伟大和可爱，一说一大片，乍听时很新鲜，很舒服，过一会就忘光啦！记得最深刻的还是家里分到的那二亩地和那头老黄牛，因为妈一来信就提它呀！这样脑袋里只有个‘家’啦，干工作，积极劲也就小啦！有人批评说我是农民意识作怪，我还不服气地说：咱是农民出身嘛！
“家——在我心里成了个疙瘩。自从学习了文化，嘿！我这眼刷地一下亮啦！农民意识的疙瘩也就给哗一下打开啦！说祖国伟大可爱，那可真不假呀！先说咱祖国的面积吧！将近一千万平方公里，跟一个欧洲差不多大，等于四十个英国，二百三十多个瑞士，美国比咱中国还小一百七十多万平方公里呢！论人口吧！更是世界第一！全世界总共二十多万万人口，光咱中国就有五万万！比包括美国在内的整个美洲的人口还多差不多两万万哩！”
对于他的记忆，我感到惊异。
说着，他急忙打开挂包，掏出一本书来。我接过来
一看，原来是战士报丛书之一的“可爱的祖国”，上面写：卫国同志存阅，二连全体同志赠。
我说：“这真是好礼物”。
“是呀！我这次来学习，连里老战友们，又送毛巾，又送肥皂，我说：别来这老一套啦！要送，就送本书吧！今天早晨指导员代表全连把这本书送给我啦！还说：要多多看它几遍，看我们祖国是多么伟大，可爱！”
他翻着书，只顾说。咱们祖先的发明：火药、造纸、印刷术、指南针，咱们祖国的出产：大米小麦、桐油呀，茶、丝呀；金银铜铁，还有锑、钨呀；万里长城呀，运河呀，长江呀……越说越带劲，没个完。
“嗨，比得真对，”他说：“咱祖国像只丰满美丽的大公鸡，东北是头，新疆是尾，北京正是公鸡的咽喉！公鸡一啼，天就亮啦！太阳就出来啦！大家就开始干活啦！”
这时，他把书合起来，说：“从今年起，祖国开始大建设啦！荒山野林都要安上矿厂啦！大黄牛往后都要变成拖拉机啦！咱祖国越往前走，就越伟大，越可爱！”
他那种乐观、自豪的感情，感染了我，好像有一股热力传到我身上似的。
他整顿了一下衣帽，接着说：“也怪！一看得远，想法就跟以前不同了。谁再叫我王保田，好像揭我短处似的，总觉着不舒服。偏巧，妈又来信说：保田儿呀，有空回来看看吧！看咱麦苗长的多绿，黄牛多胖呀！妈张口保田，闭口保田，可是妈那知我的心思呢？不能光是保田呀，国不保，和平不保，哪还保得了田呀！朝鲜战争不是明摆着的吗！美帝国主义要打来了，哪还有家，哪还有田呢？
晚上睡在被窝里，想保田这名字，越想越不对头。是的，我是农民出身，但我现在是站在工人阶级立场上，早就该跟农民意识分家了呀！我去找指导员，把我这思想谈了谈，并要求改名。我给我自己起了个名字叫‘卫国’。指导员说，我这思想很好，可是改名必须经上级批准。我说，我从小就没有真正的名字，一会儿叫大小子，一会儿叫小老虎，地主还叫我傻子，乡亲们叫我保田。我觉得这都是临时的名字，只有这‘卫国’才是我真正的名字。指导员说，你写报告吧。我就写了个详细的报告。不几天，团党委批准啦！
“指导员点名，才有意思哩！
‘王卫国！’
‘有！’我答得真响。大伙盯着我直笑。我真像吃了块糖似的，从嘴里甜到心里。
我给我妈写了一封信，讲了一遍道理，还叫弟弟多给妈读报。不几天，妈的回信来啦。他说：卫国儿呀！你名字改得好，道理说得对！没有国，那有家呢？”
我从他的笑声中，听见了他那颗热爱祖国的心在跳动着。
当我俩分手时，我瞅着他那高大的背影，矫健的步伐，好像要很快地奔向幸福的明天一样。背影愈走离我愈远，可是他的形象在我眼里却越来变得越大，我久久地在那里站着，一动也没动。（附图片）
说着，他急忙打开挂包，掏出一本书来……
王流秋插图